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Was  so l l en  wi r  l esen?
E i n  F i n ge rz e i g  fü r  d i e  W i n t e ra b en d e .

Des Abends, zwischen vier und fünf, besonders am Ende der Wo-
che, gewährt es mir einen eigenen Genuß, einige Augenblicke in
der vielbesuchten hiesigen Leihbibliothek von Gustav Oehler zu5
verweilen. Es ist die Zeit, wo die Wißbegier oder die Lange-
weile für die nun immer träger hinschleichenden Abende sich
mit Unterhaltungsstoff versieht. Der Bediente bringt die letzte
Lecture seiner Herrschaft. Darin liegt ein Zettel mit denjenigen
Nummern, welche die gnädige Gebieterin demnächst verlangt.10
Wollte man sich die Mühe geben, diese Nummern im Cataloge
nachzuschlagen, man würde oft erstaunen, welches der Lieblings-
schriftsteller einer Bundestagsgesandtin oder die vormittägige
Sonntags-Lecture eines millionenschweren Nabobs ist. Die eine
Rubrik enthält die Bücher des Vaters, die andere die der Mutter,15
die dritte die der beiden Töchter. Links Spindler, in der Mitte
Friederike Bremer, rechts Georg Sand und die Gräfin Hahn. Der
Sohn des Hauses hat seine eigenen Liebhabereien und sucht sich
die Bücher, die er lesen will, erst im Laden selbst aus dem Ca-
talog aus.20

Samstag Abends ist der Verkehr am lebhaftesten. Jeder rüstet
sich für einen öden, neblichten Sonntag, wo vielleicht der erste
Schnee fallen wird. In diesem Gedränge von Hüten, Mänteln,
Hauben und Livreen kann man Studien machen. Eine Leihbi-
bliothek ist so interessant, daß sie nur von einem L e i h h a u s e25
übertroffen wird. Wie hier die Mysterien des Hauses unter das
Siegel der Verschwiegenheit gegeben werden, so dort die My-
sterien des Herzens und Verstandes. Ein Nummernzettel in einer
Leihbibliothek ist wie ein Pfandzettel eine Sache der Discretion.
Man sagt nicht gern, daß man Göthe’s Wahlverwandtschaften30
zwar für ein classisches Buch hält, lieber aber für sich den Paul
de Kock lies’t. Wie man im Leihhause seine bürgerliche Ehre
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verpfändet, verpfändet man in der Leihbibliothek den Taxati-
onswerth seines Kopfes. Und die Sucht unserer Zeitgenossen,
für witzig, geistreich, geschmackvoll zu gelten, ist so sehr zur
Leidenschaft geworden, daß man sich weniger über das Abhan-
denkommen eines Pfandzettels ängstigen würde, als über den5
Verlust eines Verlangzettels in der Leihbibliothek.

Die harrenden Buchempfänger lassen sich in Gruppen
eintheilen, je nachdem ihnen die Frage: Was sollen wir lesen? an
der Stirn geschrieben steht. Die gewiegten, routinirten Leser,
welche ein Buch nach dem andern verschlingen, kommen nicht10
in die geringste Verlegenheit; denn sie wissen sich schnell zu
helfen. Vorn oder hinten im Catalog, romantisch oder classisch,
fashionabel à la Bulwer oder demokratisch à la Boz, ihnen ist
Alles einerlei. Dies sind gefährliche Kunden, sie stehen unter
specieller Aufsicht; denn sie kommen des Tages zweimal und15
wechseln oft zwei Bücher statt eines, was nach den Statuten des
Catalogs verboten ist. Diese Abonnenten gleichen jenem be-
rühmten Journal-Tiger bei Stehely in Berlin, der sämmtliche
disponible Zeitungen hinter seinem Stuhle in einer Ecke des
Zimmers zu verstecken pflegte, damit er sie ganz allein ver-20
schlingen konnte. Andere lesen nicht so stark, aber dafür mit
Plan und Consequenz. Diese lieben die Literatur, streichen sich
hübsche Stellen an, tragen sie in ihre Gedenkbücher ein und
werden nie in Verlegenheit kommen, welches Buch sie, wenn
sie das eine bringen, dafür wieder mitnehmen sollen. Die Mei-25
sten aber setzen die Bibliothecare fortwährend durch ihre Unent-
schlossenheit in Verlegenheit. Nicht von jenen guten Seelen spre-
che ich, die fröhlich und rothwangig in den Laden treten, schnell
ein Buch abgeben und nichts verlangen, a l s  e i n  s c h ö n e s  a n -
d e r e s. O, diese Menschen möchte ich umarmen, wenn es nicht30
meist Bäcker, Schornsteinfeger, d. h. Menschen wären, die in
diesem Falle Spuren auf unsern Kleidern zurücklassen würden.
Es sind die edelsten, offensten, harmlosesten Charaktere, die
Duldung und Liebe selbst, entzückt über alles, was sie lesen,
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hingerissen von jeder Geschichte, die nur entschieden mit etwas
endet, ob nun mit Thränen und einem Dolche, oder mit Lachen
oder einer Hochzeit. O, ein Parterre voll solcher Kritiker, und
wir wollten den Parnaß erstürmen. „Ein anderes Buch, welches
Sie wollen, aber nur ein schönes!“ Was ist hier Schönheit?5
Nichts nach den Begriffen der Schule, nichts, was Aristoteles,
nichts, was Trahndorf und Griepenkerl für schön ausgegeben
haben, nichts, dem die hochweise Kritik mit gnädiger Herablas-
sung zu existiren gestattet hat; s c h ö n  ist hier alles, was nicht
langweilig ist, ganz wie Voltaire gesagt hat, jedes Genre wäre10
gut, das ennuyante ausgenommen. Auch diese Leser, die jeder
Titel entzückt, welche immer gutmüthig, immer neugierig sind,
gar kein Urtheil, aber den gesundesten Geschmack von der Welt
haben, auch diese sind nicht die Plage der Leihbibliotheken.

Wohl aber die Mäkelnden, die Blasirten, diejenigen, welche15
fortwährend unentschlossen sind, ob sie sich heute mehr für ein
Buch, morgen mehr für einen Ball interessiren sollen. Da stehen
sie und blättern im Catalog. Sie verlangen ein Buch, schlagen es
auf und geben es, die Nase rümpfend, zurück. Was sollen wir
lesen? Von Bulwer? Ach! von Boz? Nein. Von der Bremer?20
Pah! Von Georg Sand? Non! Steht ihnen gar keine Literatur-
kenntniß zu Gebote, dann müssen diese Leute erst überzeugt
werden, daß z. B. Marryat „recht hübsche Sachen“ geschrieben
hat und daß das Buch „Der Salamander“ von demselben un-
sterblichen Manne herrührt, dem das Jahrhundert die  „Mystères25
de Paris“ verdankt. Um diese mäkelsüchtigen und unentschlos-
senen Leser sich erträglicher zu machen, ist der Bibliothecar
Gustav Oehler auf den Gedanken gekommen, seinem Cataloge
eine Art von Literaturgeschichte einzuverleiben. Er kann sich
rühmen, wohl den originellsten Leihbibliotheken-Catalog zu30
haben; denn hier findet man zu jedem Autor von mehrer Be-
deutung immer eine Charakteristik seines literarischen Werthes
in kleinen Noten, die zwar von Druckfehlern wimmeln, aber
doch schon manchen Abonnenten belehrt haben, daß auch v o r
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dem Jahre 1843 Bücher geschrieben worden sind, von denen
sich einige wohl der Mühe verlohnen, noch heute gelesen zu
werden.

Diesen Unentschlossenen versprechen wir, in dem unterhal-
tenden Piedestal der „Kölnischen Zeitung“ zuweilen einige5
Winke zu geben.

Unter den Schriften, die man jetzt auf den Nähtischen und in
den Sopha-Ecken findet, stehen natürlich die  „Mystères de Pa-
ris“ oben an. Hier keine Kritik derselben, sondern nur dies eine
Trostwort: Wenn man nach der Lecture eines solchen Buches an10
der sittlichen Ordnung unserer modernen Gesellschaft verzwei-
feln möchte, so sage man sich, daß das hier geschilderte
Schlechte und die Menschheit Entwürdigende wohl in reichem
Maße vorhanden sein mag, so aber, wie hier, nirgends d i c h t
bei einander steht. Das ist das Unwahre an diesem Bilde unserer15
Zeit. Es ist eine Quintessenz des Schlechten, in e i n e  Retorte
[2] gebracht, ein Extrait diabolique von allen möglichen Höllen-
giften des Lebens. So wie hier, dicht bei einander, wohnen die
Laster nicht. Da sind zwischen den schroffen Felsen alle dazwi-
schen liegenden grünen Thäler vergessen, unter dem wuchern-20
den Schierling der Gesellschaft die ganze Blumenflora von
Glauben, Liebe und Hoffnung, die in der Menschenbrust noch
blühet, ja, wenn man den Duft dieser Glaubensflora nicht einzu-
athmen versteht und ihn läugnet, mindestens die ganze G e -
mü s f l o r a  des Indifferentismus, die Küchengärten der Exi-25
stenz, die nicht gut, nicht böse sind und das Dasein erträglicher
machen, als es nach jenem outrirt zusammen gepflanzten Gift-
blumenhaine für möglich scheint.

Thomas Thyrnau ist etwas in den Hintergrund getreten, und
Boz scheint mit Martin Chuzzlewit dies Mal kein Glück zu ma-30
chen, eben so wenig wie Bulwer mit dem „letzten der Barone“.

Von weiblichen Productionen ist F a l ke n b e r g  von Therese
stark begehrt. Komisch ist es, wenn gelesene Zeitschriften ein so
trefflich entworfenes Lebensgemälde mit drei Zeilen abfertigen
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und nicht ahnen, daß sich, ohne sie, das Publicum seine eigenen
praktischen Urtheile schafft, seine eigenen Kritiken schreibt. Oft
scheint es, als wenn über dem Gewirr der Tagesdebatten ein
unterirdischer stiller Geist eine eigene unsichtbare Zeitung redi-
girt, die recht eigentlich die öffentliche Meinung beherrscht, ein5
infallibler Moniteur des Zeitgeistes, den Niemand sieht, für den
Niemand ein Abonnement bezahlt und den doch Alle lesen und
dem sie Alle glauben.

Die Gräfin Hahn, die jetzt die ägyptischen Pyramiden entzif-
fert und das high life von Cairo studirt, hat uns pour prendre10
congé (unwillkürlich kommt man in der Nähe dieser Dame in
Sprachmengerei) den Roman C e c i l  zurückgelassen. Der Ver-
leger desselben sagt in den Zeitungen, die beliebte Verfasserin
hätte in diesem Roman ihre früheren „Schroffheiten“ vermieden.
Und das ist nicht gut. Man soll niemals seine eigene Natur ver-15
meiden. Die Gräfin Hahn, diese geistreiche, wahrhaft exclusive
Schriftstellerin, hat sich oft dahin ausgesprochen, daß sie für
sich, nicht für die Welt schreibe, daß sie in keiner Art einen
Zwang für ihre Art und Weise dulden könne und niemals an
ihrer Natur etwas ändern würde. Und in so fern einem Gemüthe20
von Hause aus nicht Milde, Bescheidenheit und der rastlose
Trieb nach geistiger Selbstverbesserung innewohnt, in so fern
hat sie Recht. Ihre Schroffheiten einmal aufgegeben, was kann
sie in diesem Falle bieten? Wessen Natur keine flüssige sein
kann, der bleibe, als Schriftsteller zumal, ja eine starre! Die Ver-25
fasserin des „Cecil“ ist sicher auch, glaube ich, derselben Mei-
nung, und jene „diesmal vermiedenen Schroffheiten“ werden
wohl nur auf Rechnung eines Geschäftsmannes kommen, der
allerdings wünschen muß, daß die Gräfin Hahn so wenig wie
möglich für sich und so sehr wie möglich für Alle schreibe. Ce-30
cil ist ihr eigenstes Kind, wie ihre früheren. Dieselben Tugen-
den, dieselben Fehler; mit dem Unterschiede vielleicht, daß die-
se Fehler früher subjective Bizarrerieen, in diesem nicht gelun-
genen Cecil aber wirkliche Compositions-Unrichtigkeiten sind.
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Renata’s Tugend ist sehr ehrenwerth, Ehre den tugendhaften
Roman-Heldinnen! Aber eine Tugend, die im Grunde nur auf
einem Raisonnement, einer Dialektik des Ehrenpunctes beruht,
wird durch zwei Bände hindurch – Vergebung! – langweilig.
Man verstehe mich recht! Ich will bei Leibe nicht sagen, daß die5
Tugend an sich je langweilig werden könne, sie wird es nur da,
wo sie nicht aus der Unschuld eines reinen Herzens, sondern aus
einem Verstandescalcul hervorgeht, der uns zwar bürgerlich
überzeugen, sittlich rühren, aber nimmermehr romantisch be-
zaubern kann.10

Das K ö n i gs b u c h  der Frau von Arnim wird wahrscheinlich
mehr von Männern, als von Frauen gelesen. Es ist auch ein ganz
geharnischtes Werk, ein Drommetenruf zur Schlacht, eine Rede,
zu vergleichen den Flammenworten Clärchens, wenn sie zu den
Bürgern von Brüssel spricht: „Ich ruf’ Euch ja nur zu, was Jeder15
wünscht. Ist meine Stimme nicht Eures Herzens eigene Stimme?
Laßt durch die gegenwärtige Gefahr nur Einen Blick in das Ver-
gangene dringen, in das kurz Vergangene. Wendet Eure Gedan-
ken nach der Zukunft.“ Clärchen redet in die Luft, ermannt sich
aber noch einmal und ruft: „Und ich habe nicht Arme, nicht20
Mark, wie Ihr; doch habe ich, was Euch allen fehlt, Muth und
Verachtung der Gefahr. Könnt’ Euch mein Athem doch entzün-
den! Könnt’ ich an meinen Busen drückend Euch erwärmen und
beleben! Kommt! In Eurer Mitte will ich gehen! Wie eine Fahne
wehrlos ein edles Heer von Kriegern wehend anführt, so soll25
mein Geist um Eure Häupter flammen und Liebe und Muth das
schwankende zerstreute Volk zu einem fürchterlichen Heer ver-
einigen.“ Armes Clärchen! Weißt du, zu wem du redest? Zu
Soëst, dem Krämer, und Jetter, dem Schneider! Es ist stiller über
Bettina’s herrliches, ideenreiches Buch, als es sollte. „Schaff sie30
bei Seite, sie dauert mich!“ sagt Jetter, der Schneider, und selbst
der treue Brakenburg seufzt: „Siehst du nicht das Unmögliche?“
Andere meinen’s noch schlimmer. Sie sagen, Clärchen wolle
nicht den allgemeinen Menschen-Geist retten, sondern nur Bru-
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no Bauer, den Egmont von Charlottenburg. Vielleicht kommt
aber noch die Stunde dieses idealisch gefühlten Buches, das
jeder, der es fassen kann, in den Schrein seines Herzens legen
sollte, um nur in Feiertagsstimmung es hervorzunehmen und wie
sibyllinische Blätter mit Andacht zu lesen.5

Zum Schluß noch die Bekanntschaft mit zwei neuen Büchern.
1. D a s  S c h l o ß  a m M e e r .  V o n  L e v i n  S c h ü c k i n g .

Z w e i  B ä n d e .  L e i p z i g ,  F .  A .  B r o c kh a u s . 1843.
Ein geistvoller Autor in seiner ersten Entwickelung gleicht

jenem noch ungeformten glühenden Eisen, welches der Schmid10
aus der Steinkohlenesse mit der Zange hervorlangt; ein einziger
leiser Schlag des Hammers auf die weiche Glutmasse, und tau-
send leuchtende Funken spritzen um ihn her. Ein herrliches
Schauspiel in der Nacht, dem ich als Kind stundenlang zusehen
konnte! So soll jeder bedeutende Anfänger sein, so reich, so15
funkensprühend, so ergiebig auf einen einzigen leisen Schlag.
Der Verf. dieses Romanes ist ein solcher Erstling. Als Kritiker
zwar schon bekannt, als Lyriker sogar Glied einer Dichterkette,
die man die rheinische nennen will, tritt er doch hier zum ersten
Male mit einem größern selbstständigen Werke auf. Das weiche20
Eisen ist da, ihm fehlt die Glut nicht, die tausend Funken des
Talentes sprühen hin und her, man wird einen hier sich in seiner
Entwickelung zeigenden Dichter mit Vergnügen beobachten.
Das Darstellungstalent des Verf. ist kein gewöhnliches. Er
springt mit seinem Stoffe so behend um, daß er ihn nicht zu25
bearbeiten, sondern mit ihm zu spielen scheint. Er wirft ihn in
die Höhe, er läßt ihn fallen. Er verwirrt den Faden, läßt ihn ganz
unserem Auge entgleiten und spinnt ihn doch kunstgerecht wie-
der an. Der Verf. ist schon mehr Vir-[3]tuose auf dem Erzäh-
lungsfelde, als man erwarten, vielleicht auch wünschen möchte.30
Ein Gang, im Anfang noch etwas unbeholfen, würde dem
Schritt, den der Verf. in Zukunft einhalten muß, vielleicht mehr
Solidität versprochen haben. Der Verf. erzählt uns eine Famili-
engeschichte, die sich um ein altes Schloß an der Nordsee, wo
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noch das Strandrecht geübt wird, gruppirt. Eine tiefere Wahrheit,
eine Idee, oder spottweise von den Gegnern der neuen Poesie
T e n d e n z  genannt, eine solche höhere Bedeutung liegt nicht in
dem Sujet. Da, wo nur die Charaktere gut, die Situationen inter-
essant sind, wird man auch diese „Tendenz“ immerhin leicht5
entbehren. Man schenkt sie dem Verf., wenn er sonst nur geist-
reich ist und uns zu unterhalten versteht. Dies ist bei Levin
Schücking in vollem Maße der Fall; seine Charaktere sind nicht
neu, aber auch nicht gewöhnlich, jedenfalls stehen sie auf der
Höhe einer seltenen Bildung, von der man nur wünschen möch-10
te, der Verf. hätte für sie auch die entsprechenden Situationen
erfinden können. Der Verf. ist weniger ein Künstler als ein Vir-
tuose. Der Künstler kann noch oft vor den Schwierigkeiten sei-
nes Gegenstandes erschrecken, Thorwaldsen, glaube ich, schlägt
nicht s p i e l e n d  auf seine Marmorblöcke. Die Muse des Virtuo-15
sen aber ist die Caprice. Der Verf. dieses Romans t ä n d e l t  mit
seinem Stoffe, er weiß immer, wo eine Scene zu versanden
droht, und hat Geschmack genug, sie augenblicklich mit einem
Coup abzuschneiden. Solche Coups sind zuweilen sogar gehei-
me Verließe und Frauen, die eine geheimnißvolle Maske tragen.20
Sind diese Coups erlaubt? Warum nicht? In einem Roman von
so heiterer Färbung, bei einem durchweg so geistreichen,
wohlstylisirten Dialog wird man immer annehmen, der Verf.
wolle damit unserm Geschmacke nichts zumuthen, sondern sich
vielleicht nur selbst ironisiren.25

Die Behandlung des Stoffes ist episodenartig, aber diese Epi-
soden, die den Roman nach jedem Capitel gleichsam wieder von
vorn anfangen lassen, sind allerliebst in einander gefügt. Man
hat Kästchen, die man so in einander legen kann, daß eines im-
mer vom andern eingeschlossen ist. Zuletzt muß denn doch ein30
Ganzes herauskommen, und das ist da, das wird herbeigeführt
mit weit weniger Gewaltthätigkeit, als sonst bei solchen Kunst-
stücken üblich ist. Nur für den Schluß hätte der Verf. seinen
Humor nicht vergessen sollen. Wer das Aengstliche so heiter
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darzustellen weiß, der hätte getrost auch den extravaganten
Mönch Manuel an das Schaffot der französischen Revolution
und den finstern Strandräuber Walter an die Rebellion seiner
Bauern abliefern können. Das aussöhnende Princip des sich
ohnehin zu lang ziehenden Endes wirkt nicht erhebend, sondern5
abspannend.

Man könnte mit dem Verf. noch über Manches rechten, über das
Verschwinden interessanter Personen, über das auch gar zu sehr à
propos kommende Begegnen derer, deren Wiederfinden der Verf.
braucht, über die Unmöglichkeit, daß der erst halb-geistesschwach10
gezeichnete Gerichtsverwalter plötzlich so weise Lehren geben
kann, wie sie Paul von ihm als Reisekost empfängt, über die Un-
möglichkeit, daß wichtige Familienbriefe in der Fremdenstube
eines Schlosses liegen, daß sich Walter’s Tochter sogleich einer
ihr fremden Dame nach der ersten Begegnung mit hochwichtigen15
Geheimnissen anvertraut u. s. w.; doch verschwinden alle diese
kleinen Wölkchen am Horizont einer Theilnahme, die das Buch
als Ganzes selbst bei verwöhnten Romanlesern finden wird. Der
geistreiche, zu den gediegeneren jüngern Literaturkräften gehö-
rende Verfasser, der früher manches Buch b e urtheilt und v e r -20
urtheilt hat, hat hier bewiesen, daß er nicht nur das Tadeln, son-
dern auch das Bessermachen versteht.

2. Z w e i  G r ä b e r .  V o n  G e o r g  S c h i r ge s .  L e i p z i g ,
F .  A .  B r o c k h a u s . 1843.

Zwei Gräber! Schauerlicher Titel in einer Zeit, wo so Vielen25
auf den Gräbern nicht mehr die tröstenden Engel des Jenseits
erscheinen wollen. Doch erschrecke man nicht! Dies Buch ent-
hält gerade eben so viel vom Grab, als andere Romane, die auch
mit dem Tode enden, es aber freilich nicht gleich auf dem Titel
sagen. Die erste der beiden Erzählungen scheint mir die bessere.30
Sie erinnert an die hübschen pharmazeutischen Novellen von
Ludwig Bechstein. Auch hier sind Apothekerleiden und Apo-
thekerfreuden geschildert. Die Lebensschicksale des armen Hanf
sind mit einfachen, aber naturwahren Farben wiedergegeben, der
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arme Lehrling und künftige Provisor hält eine „Selbstschau“, die
im Anfang für die Bildung eines jungen Mannes von siebzehn
Jahren nicht ganz richtig den naiven Ausdruck getroffen hat.
Späterhin steht dem moralischen Goldmacher sein elegischer
Ton, seine Sentimentalität viel natürlicher. Wie der Verfasser5
schon in seinem Romane „Karl“ gezeigt hat, ist ihm auch hier
wieder das norddeutsche Land- und Provinzleben sehr geläufig.
Schon als ein deutsches Genre- und Sittenbild würde die erste
Mittheilung einen entschiedenen Werth ansprechen dürfen.
Minder gelungen ist freilich die zweite. Hier tritt die Sentimen-10
talität über alle Ufer hinaus, überschwemmt uns mit Briefen, die
alle ein einziges Thema variiren, und kann uns mit dem Verf.,
der hier gewiß sehr tief gefühlt, sehr innerlich empfunden hat,
dennoch nicht mit fortreißen. Diese „Briefe zweier Liebenden“
sind eine ästhetische Verirrung, entschuldbar nur durch eine15
Selbsttäuschung des Verfassers, der das moralische und ästheti-
sche Mitleid verwechselte. Victor und Maria spielen den Roman
Abälard’s und Heloisens noch einmal durch, so aber, daß nicht
andere Menschen, sondern sie selbst sich quälen. Ich gestehe,
daß ich meinem geistreichen und gefühlvollen Freunde in der20
Nachempfindung dieser hier von ihm mit übermäßiger Wortfülle
geschilderten Verhältnisse nicht habe folgen können, ja, sogar
eine Abneigung innerlichster Art gegen einen Romanhelden
empfinden muß, der feurig, ja, überschwänglich liebt und doch
sagen kann: „Ja, ich habe vom Manne nicht viel mehr als den25
Bart, ich bin ein geistiger Hermaphrodit.“ In solche Verirrungen
geräth man bei übermäßiger, gestaltenloser Sentimentalität oder
auch wohl bei wehmüthigen Lebenserinnerungen, trüben Schick-
salsschlägen und einem grauen Anschauungshorizonte, von dem
sich aber jeder Dichter, wenn er nicht ein genialer Lyriker ist,30
wenigstens für seine Productionen befreien muß.
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