
Ein Kind der neuen Zeit.

Um die Wehmuth zu verstehen, welche diesen Nachruf an einen
früh vollendeten jungen deutschen Dichter durchbebt, denke man
sich eine Freundschaft, die aus der Ferne, ohne persönliche Be-
grüßung, nur durch wechselseitige Bestrebungen, durch gleiche 5

Gesinnungen hervorgerufen, und durch das Band objektiver Ideale
zusammengehalten wurde! Man wechselt Briefe und Zusprüche,
man tauscht seine Zukunft aus und schüttet das reiche Füllhorn
lachender, dreister Hoffnungen sich einander in den Schooß. Man
spricht sich in trüben Stunden Muth zu und malt sich eine Wen- 10

dung der Dinge aus, an welcher wir selbst vom Winde, der sich
dreht, gefaßt werden dürften. Man hofft auf persönliche Begrüßung
und gibt sich Kennzeichen, wenn man sich plötzlich begegnen
sollte. Ein solcher Gemüth und Geist bewegender Verkehr dauert
ein Jahr; da tritt eine kleine Pause ein, der Eine bestellt sein Haus, 15

der Andre rüstet sich zu einer Reise und neuen Lebensbahn. Der
Briefwechsel stockt. Man ist ohne Sorge über den still fortglim-
menden Freundschaftsfunken und tritt eines Tages an einen Ort,
wo sich das Echo der tausend Tagesgerüchte, der Irrthümer und der
Verfolgungen in Zeitungen durchkreuzt. Man ergreift sorglos eine 20

derselben und liest, daß der Freund, der hoffnungsvolle, strebende,
muthige, schon seit Monaten hinübergegangen ist in das Reich
des Friedens, sanft entschlummert im Arme einer Geliebten, aus-
gelöscht aus dem jungen Nachwuchsregister unsrer Hoffnungen,
todt – ja mehr als todt – schon seit Monden ve r s to rben! 25

So ging es mir mit Geo rg Büchne r, einem strebenden Jüng-
linge aus dem nahen Darmstadt, dessen Freundschaft ich mir durch
die That erworben hatte und der sie mir leistete mit vollem, ideen-
reichem Herzen, einer Knospe, deren Entfaltung ein herrliches
Farbenspiel am Sonnenlicht gespiegelt hätte, die die volle Ah- 30

nung eines nicht bloß genießenden Frühlingslebens [330] in sich
trug, sondern auch das Versprechen eines durch ausserordentli-
che Fähigkeiten gesicherten Gewinnes für seine Nation. Noch
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glaubt’ ich einen jungen Titanen aus widerwärtigen Verhältnis-
sen sich losringend zu wissen; und in dem Augenblicke barg ihn
schon der kühle Schooß der Erde. Ich sah ihn seine Waffenrüstung
zum Kampfe mit der Unbill der Zeiten schmücken – und schon
schlummerte er in jenem ewigen Reiche des Friedens, wo die5

Widersprüche versöhnt und der Egoismus des Zeitalters in kalte
Asche verwandelt ist. Mein Herz bebte vor Rührung. Ich kann
jenes tiefe, grausame Weh verstehen, auf dem Todtenbette mit
seiner Liebe zum Leben und seinen Zukunftsträumen zu ringen,
sich trennen zu müssen von dem Großen und Edlen, was man noch10

von sich bewahrheiten und bewähren wollte, und in jener Hand,
die sich eben ausstreckte, um ein Reich des Ruhmes und der Ehre
zu erobern, den lähmenden Tod zu fühlen! Junger Kämpe, viel-
leicht warst du ergeben, als sich die Sinne und dein Bewußtsein
lösten, vielleicht lächeltest du, schon verklärt über der Menschen15

ehrgeiziges Rennen und Treiben und dachtest seelig, daß Alles
eitel wäre und auch die Irrthümer, die du bekämpfen wolltest, ja
selbst die Dichterträume, die wie Lorbeer schon auf deiner Stirne
lagen, an der Pforte der Ewigkeit zerschellen und wie bunte Farben
sich in Vergängliches auflösen. Vielleicht vermißtest du, schon im20

Vorhofe der Ewigkeit, den Nachruf deiner Freunde nicht. Aber
dennoch sind sie ihn dir schuldig; sie müssen dein Andenken mit
frischem Rasen belegen und einen Kranz von Immergrün um das
bescheidne Kreuz hängen, welches deine Grabstätte bezeichnet.
Du gehörtest in die Legion der edlen Streiter für die Sache des25

Jahrhunderts. Die Menschen, die du haßtest, sollen wissen, wer
du warst; und die du liebtest, sollen hören, was sie an dir verloren
haben.

In den letzten Tagen des Februar 1835, dieses für die Ge-
schichte unsrer neuern schönen Literatur so stürmischen Jahres,30

war es, als ich einen Kreis von ältern und jüngern Kunstgenossen
und Wahrheitsfreunden bei mir sahe. Wir wollten einen Autor
feiern, der bei seiner Durchreise durch Frankfurt am Main nach
Literatenart das Handwerk begrüßt und lange genug zurückge-
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EIN KIND DER NEUEN ZEIT (1837) 3

zogen gelebt hatte, um uns zu verbergen, daß er im Begriff war,
Bücher herauszugeben, welche, ob sie gleich jüdischen Inhalts
waren, dennoch von der evangelischen Kirchenzeitung kanonisirt
werden sollten. Kurz vor Versammlung der Erwar-[331]teten er-
hielt ich aus Darmstadt ein Manuscript nebst einem Briefe, dessen 5

wunderlicher und ängstlicher Inhalt mich reizte, in ersterem zu
blättern. Der Brief lautete:

Me in Her r!
Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im unglück-

licheren Fall, die eigne Erfahrung schon gesagt, daß es einen Grad 10

von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und jedes Gefühl
verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche behaupten, man
solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaushungern,
aber ich könnte die Widerlegung in einem seit Kurzem erblindeten
Hauptmann von der Gasse aufgreifen, welcher erklärt, er würde 15

sich todtschießen, wenn er nicht gezwungen sei, seiner Familie
durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist entsetzlich.
Sie werden wohl einsehen, daß es ähnliche Verhältnisse geben
kann, die Einen verhindern, seinen Leib zum Nothanker zu ma-
chen, um ihn von dem Wrack dieser Welt in das Wasser zu werfen 20

und werden sich also nicht wundern, wie ich Ihre Thüre aufreiße,
in Ihr Zimmer trete, Ihnen ein Manuscript auf die Brust setze und
ein Allmosen abfordere. Ich bitte Sie nämlich, das Manuscript so
schnell als möglich zu durchlesen, es, im Fall Ihnen Ihr Gewi s -
s en a l s Kr i t i ke r dieß e r l auben so l l t e, dem Herrn S. . zu 25

empfehlen, und sogleich zu antworten.
Ueber das Werk selbst kann ich Ihnen nichts weiter sagen,

als daß unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens
fünf Wochen zu schreiben. Ich sage dieß, um Ihr Urtheil über den
Verfasser, nicht über das Drama an und für sich, zu motiviren. 30

Was ich daraus machen soll, weiß ich selbst nicht, nur das weiß
ich, daß ich alle Ursache habe, der Geschichte gegenüber roth zu
werden; doch tröste ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare
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ausgenommen, alle Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben
dastehen.

Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines
günstigen Erfolgs können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn sie
noch vor nächstem Mittwoch hier eintreffen, einen Unglücklichen5

vor einer sehr traurigen Lage bewahren.
Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so be-

denken Sie, daß es mir leichter fällt, in Lumpen zu betteln, als
im Frack eine Supplik zu überreichen und fast leichter, die [332]

Pistole in der Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit bebenden10

Lippen ein: Gott lohn’ es! zu flüstern.
G . Büchne r.

Dieser Brief, den ich abdrucke, um gleich ein Bild von der
Aufregung des Charakters zu geben, dessen Erinnerung wir feiern,
den ich auch, unbekümmert um seine noch lebenden, vermögli-15

chen Eltern, abdrucke, weil wir die kleine Affektation und das
unmo t iv i r t e Elend darin bald erklären werden, reizte mich,
augenblicklich das Manuscript zu lesen. Es war ein Drama: Dan-
ton s To d. Man sahe es der Produktion an, mit welcher Eile
sie hingeworfen war. Es war ein zufällig ergriffener Stoff, des-20

sen künstlerische Durchführung der Dichter abgehetzt hatte. Die
Scenen, die Worte folgten sich rapid und stürmend. Es war die
ängstliche Sprache eines Verfolgten, der schnell noch etwas ab-
zumachen und dann sein Heil in der Flucht zu suchen hat. Al-
lein diese Hast hinderte den Genius nicht, seine ausserordentli-25

che Begabung in kurzen scharfen Umrissen schnell, im Fluge,
an die Wand zu schreiben. Alles, was in dem lose angelegten
Drama als Motiv und Ausmalung gelten sollte, war aus Charak-
ter und Talent zusammengesetzt. Jenes ließ diesem keine Zeit,
sich breit und behaglich zu entwickeln; dieses aber auch jenem30

nicht, nur bloß Gesinnungen und Extravaganzen hinzuzeichnen,
ohne wenigstens eine in der Eile versuchte Abrundung der Situa-
tionen und namentlich der aus der köstlichsten Stahlquelle der
Natur fließenden krystallhellen und muntern Worte. Dan to n s
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Tod ist im Druck erschienen. Die ersten Scenen, die ich gele-
sen, sicherten ihm die gefällige, freundliche Theilnahme jenes
Buchhändlers noch an dem bezeichneten Abend selbst. Die Vor-
lesung einer Auswahl davon, obschon von diesem oder jenem mit
der Bemerkung, dies oder das stände im Thiers, unterbrochen, 5

erregte Bewunderung vor dem Talent des jugendlichen Verfas-
sers.

[337] Kaum hatte Geo rg Büchne r ein Resultat, so erfuhren
wir, daß er auf dem Wege nach Straßburg war. Ein Steckbrief im
Frankfurter Journal folgte ihm auf der Ferse. Er hatte in Darm- 10

stadt, vor seiner Familie sogar, verborgen gelebt, weil er jeden
Augenblick fürchten mußte, in eine Untersuchung gezogen zu
werden. Er war in jene unglückseligen politischen Wirrnisse ver-
wickelt, welche die Ruhe so vieler Familien untergraben, so vielen
Vätern ihre Söhne und Frauen ihre Gatten genommen haben. Ob 15

ihn Verdacht oder eine vorliegende Beschuldigung verfolgte, weiß
ich nicht; man versicherte, daß er den Frankfurter Vorfällen nicht
fremd gewesen. Vielleicht hatten ihn auch nur seine in S t r aß -
bu rg früher fortgeführten Studien verdächtig gemacht. Jedenfalls
ergab sich, daß Büchner die Partie der Flucht ge rn ergriff. Er war 20

mit einer jungen Dame in Straßburg versprochen; das Exil, für
Andre eine Plage, war Wohlthat für ihn. Er gestand mir ein, daß
er die Theilnahme seiner (wahrscheinlich loyalen) Eltern durch
seine tollkühnen Schritte auf eine harte Probe stelle, und daß er
nicht den Muth hätte, diese abzuwarten. Dies spornte ihn an, sich 25

selbst einen Weg zur bürgerlichen Existenz zu bahnen und von
seinen Gaben die möglichen Vortheile zu ziehen. Daher das ver-
zweifelnde Begleitungsschreiben des Danton: daher das Pistol und
die unschuldige Banditenphrase: la bourse ou la vie!

Mehre der aus Straßburg an mich gerichteten Briefe Büch- 30

ners sind mir im Augenblicke nicht zur Hand. Ich hatte indessen
große Mühe mit seinem Dan t on. Ich hatte vergessen, daß solche
Dinge, wie sie Büchner dort hingeworfen, solche Ausdrücke so-
gar, die er sich erlaubte, heute nicht gedruckt werden dürfen. Es
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tobte eine wilde Sanscülottenlust in der Dichtung; die Erklärung
der Menschenrechte wandelte darin auf [338] und ab, nackt und
nur mit Rosen bekränzt. Die Idee, die das Ganze zusammenhielt,
war die rothe Mütze. Büchner studirte Medizin. Seine Phanta-
sie spielte mit dem Elend der Menschen, in welches sie durch5

Krankheiten gerathen; ja die Krankheiten des Leichtsinns muß-
ten ihm zur Folie seines Witzes dienen. Die dichterische Flora
des Buches bestand aus ächten Feld- und Quecksilberblumen.
Jene streute seine Phantasie, diese seine übermüthige Satyre. Als
ich nun, um dem Censor nicht die Lust des Streichens zu gön-10

nen, selbst den Rothstift ergriff, und die wuchernde Demokratie
der Dichtung mit der Scheere der Vorcensur beschnitt, fühlt’ ich
wohl, wie grade der Abfall des Buches, der unsern Sitten und
unsern Verhältnissen geopfert werden mußte, der beste, näm-
lich der individuellste, der eigenthümlichste Theil des Ganzen15

war. Lange zweideutige Dialoge in den Volksscenen, die von
Witz und Gedankenfülle sprudelten, mußten zurückbleiben. Die
Spitzen der Wortspiele mußten abgestumpft werden oder durch
aushelfende dumme Redensarten, die ich hinzusetzte, krumm ge-
bogen. Der äch t e Dan ton von Büchner ist n i ch t erschienen.20

Was davon herauskam ist ein nothdürftiger Rest, die Ruine ei-
ner Verwüstung, die mich Ueberwindung genug gekostet hat.
An dem merkantilischen Titel jedoch: „dramatische Bilder aus
Frankreichs Schreckensherrschaft“ bin ich unschuldig. Diesen
setzte der Verf. der fortgesetzten Döring’schen Phantasiegemälde25

darauf. Verklärter Geist, h i e r wasch’ ich meine Hände in Un-
schuld!

Büchner schrieb im Sommer 1835 an mich:
„Straßburg.

Verehrtester!30

Vielleicht haben Sie durch einen Steckbrief im Frankfurter
Journal meine Abreise von Darmstadt erfahren. Seit einigen Tagen
bin ich hier; ob ich bleiben werde, weiß ich nicht, das hängt von
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verschiedenen Umständen ab. Mein Manuscript wird unter der
Hand seinen Kurs durchgemacht haben.

Meine Zukunft ist so problematisch, daß sie mich selbst zu
interessiren anfängt, was viel heißen will. Zu dem subtilen Selbst-
mord durch Arbe i t kann ich mich nicht leicht entschließen; ich 5

hoffe, meine Faulheit wenigstes ein Vierteljahr lang fristen zu
können, und dann sterbe ich mit meiner Geliebten.“

[339] Der wilde Geist in diesem Briefe ist die Nachgeburt Dan-
tons. Der junge Dichter muß seinen Thiers und Mignet loswerden;
er verbraucht noch die letzten Reste auf seiner Farbenpalette, mit 10

welcher er, wie der prosaische Titelgeber gesagt: die „dramati-
schen Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft“ gemalt hatte.
Der Ausdruck ist ihm wichtiger als die Sache. Die revolutionäre
Phraseologie reißt ihn hin, für sie nach idealen Unterlagen zu su-
chen. Er wird bald andere Ansichten haben und sich von jener 15

Unruhe befreien, die man besonders dann spürt, wenn man eben
vom Reisewagen absteigt. Der Puls schlägt öfter in der Minute,
als man Gedanken für jeden Schlag hat. G. Büchner hörte bald
auf, von gewaltsamen Umwälzungen zu träumen. Die zunehmende
materielle Wohlfahrt der Völker schien ihm auch die Revolution 20

zu verschieben. Je mehr jene zunimmt, desto mehr schwindet ihm
eine Aussicht auf diese. Wir geben die Erinnerung an ein Kin d
uns r e r Ze i t und halten die Geständnisse G . Bü ch n e r s, der,
obschon deutscher Flüchtling, sich n i c h t der jeune Allemagne in
der Schweiz, sondern der vieille Allemagne der Leibnitz, Wolf und 25

Kant anschloß, für einen Beitrag zur modernen Culturgeschichte.
Inzwischen hatte ich den erschienenen Dan to n nach Ver-

dienst im Phönix gewürdigt. Büchners Bescheidenheit schmollte,
daß ich ihn zu hoch gestellt; er käme in Verlegenheit, meine in
seinem Namen gegebenen Versprechungen zu halten. Meine Kri- 30

tik hatte aber noch eine andre Folge, die für unsre Zustände nicht
uninteressant war. Ich erhielt nämlich aus der Schweiz einen an-
onymen Brief, der allem Anscheine nach von der dortigen jeune
Allemagne herrührte und worin mir über mein Lob eines patrio-
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tischen Apostaten, wofür Büchner nun schon galt, die heftigsten
Vorwürfe gemacht wurden. Es war zu gleicher Zeit der Neid eines
Schulkameraden, der sich in dem Briefe aussprach. Den Verf., den
ich wohl errathe, ärgerte das einem ehemaligen Freund gespendete
Lob und um seine kleinliche Empfindung zu verbergen, hüllte5

er sich in pädagogische Vorwände. Der geärgerte Schulkamerad
schrieb: „Bei der unbedingtesten Gerechtigkeit, die ich Büchners
Genie widerfahren ließ, ist es mir doch nie eingefallen, mich vor
ihm in eine Ecke zu verkriechen.“ Darauf folgte ein Erguß über
die Eitelkeit, in der nun der Kamerad bestärkt werden würde, eine10

Versicherung, daß er [340] Büchners wahre r Freund wäre und in
einem Postscript – ob ich nicht eine Antikritik abdrucken wollte!
Mir schien dies anonyme Treiben so verdächtig, daß ich Büch-
nern einen Wink gab und von ihm Aufklärung erhielt. Ich will
die betreffende Stelle hersetzen; nicht, weil das ganze Verhältniß15

von Bedeutung ist; sondern weil ich darin eine Abspiegelung von
Jugenderinnerungen sehe, die gewiß in vielen Lesern dieses Ge-
dächtnisses auftauchen. Wer hätte nicht in Beziehungen gestanden,
wo b r ech en so schwer, fast unmöglich ist und wo man durch
das freundschaftliche Verhältniß doch nicht erquickt, sondern im20

Gegentheil nur belästigt wird, und mit Freuden jede Gelegenheit
ergreift, sich mit gu t em Grund die Last abzuschütteln! Büchner
antwortete: „Was Sie mir über die Zusendung aus der Schweiz
sagen, macht mich lachen. Ich sehe schon, wo es herkommt. Ein
Mensch, der mir einmal, es ist schon lange her, sehr lieb war, mir25

später zur unerträglichen Last geworden ist, den ich schon seit Jah-
ren schleppe und der sich, ich weiß nicht aus welcher verdammten
Nothwendigkeit, ohne Zuneigung, ohne Liebe, ohne Zutrauen an
mich anklammert und quält und den ich wie ein nothwendiges
Uebel getragen habe! Es war mir wie einem Lahmen oder Krüppel30

zu Muth und ich hatte mich so ziemlich in mein Leiden gefunden.
Aber jetzt bin ich froh, es ist mir, als wäre ich von einer Todsünde
absolvirt. Ich kann ihn endlich mit guter Manier vor die Thüre
werfen. Ich war bisher unvernünftig gutmüthig, es wäre mir leich-
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ter gefallen ihn todtzuschlagen, als zu sagen: Pack dich! Aber jetzt
bin ich ihn los! Gott sei Dank! Nichts kommt Einem doch in der
Welt theurer zu stehen, als die Humanität.“

[345] Weil sich Büchner mit allen Kräften auf eine akademische
Stellung vorbereitete, so konnte er seine Mußezeit nur leichten 5

Arbeiten widmen. Er übersetzte in der Serie von Vic to r H ugos
Werken die Tudor und Borgia mit ächt dichterischer Verwandt-
schaft zu dem Originale. Einen seiner Briefe, wo er die Schwächen
Victor Hugos mit feinem Auge musterte, kann ich leider nicht wie-
derfinden. Alfred de Musset zog ihn an, während er nicht wußte, 10

„wie er sich durch V. Hugo durchnagen“ solle, Hugo gäbe nur
„aufspannende Situationen“, A. de Musset aber doch „Charaktere,
wenn auch ausgeschnitzte.“ Wie wenig er auch arbeitete und er-
klärte, für den Danton, der so hurtig zu Stande gekommen, wären
„die NN’schen Polizeidiener seine Musen gewesen;“ so trug er 15

sich doch mit einem Lustspiele, wo Le nz im Hintergrund stehen
sollte. Er wollte viel Neues und Wunderliches über diesen Jugend-
freund Göthes erfahren haben, viel Neues über Friederiken und
ihre spätere Bekanntschaft mit Lenz. Ich höre, daß sich in seinem
Nachlaße Einiges von der Ausarbeitung dieses Stoffes vorgefun- 20

den haben soll. Möchte es in fromme Hände gekommen sein, die
es durch geordnete Herausgabe zu ehren wissen!

Die d eu t s ch e Revue, welche von Wienbarg und mir her-
ausgegeben werden sollte, ließ’ eine interessante Geschichte ihres
Auf- und Unterganges zu. Ich hatte Lust, sie unter dem Titel: Le - 25

bens l au f e ine s Embryo herauszugeben, wollte aber discreter
sein, als die noblen Herren waren, die darin hätten aufgeführt
werden müssen. Die Materialien liegen jedoch geordnet dazu da,
autographisches Zeug, von welchem bei den Protestationen nur das
Un te rfutter, welches man plötzlich herauskehrte, sichtbar wurde. 30

G. Büc hne r sprach dem Unternehmen Muth zu. Er wollte hülf-
reiche Hand leisten. Seine [346] Motive zu dem Glauben an einen
guten Fortgang sind aber zu persönlich, als daß ich sie wiederge-
ben könnte. Die auf mich hereinbrechenden Wallystürme machten
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dem sorglosen Streben für eine Sache, die in ihrem Grunde besser
war, als ihr öffentlicher Widerschein, ein frühes Ende. Allein auch
in Mannheim blieb Georg Büchner dem Freunde treu. Seine Be-
sorgniß irrte um die Haft, welche ihn traf, wie eine Braut umher.
Er wandte List über List an, um ihm zu rathen und gleichsam aus5

der Ferne mit einem Tuche zu winken. Er kannte die Lokalität
und schilderte sie mit einer Einbildungskraft, als wär’ er selbst
zugegen. Wär’ ich seinem ängstlichen Mißtrauen gefolgt, so würd’
ich ihm, dem frühvollendeten, vielleicht mit eigner Hand Züri-
cher Erde als frommen leidtragenden Tribut der Freundschaft auf10

seinen Sarg nachgeworfen haben.
Büchners spätre Briefe beschäftigen sich meist mit seinen Zu-

kunftsplänen. Sein Herz war gefesselt, er suchte eine Existenz,
als Sch m ied seines Glückes. Er hatte die Medizin verlassen
und sich auf die abstrakte Philosophie geworfen. Er schrieb (wie15

gewöhnlich ohne Datum)
„S t r aßbu rg.

L i ebe r F reund!
War ich lange genug stumm? Was soll ich Ihnen sagen? Ich

saß au ch im Gefängniß und im langweiligsten unter der Sonne,20

ich habe eine Abhandlung geschrieben in die Länge, Breite und
Tiefe. Tag und Nacht über der ekelhaften Geschichte, ich begreife
nicht, wo ich die Geduld hergenommen. Ich habe nämlich die
fixe Idee, im nächsten Semester zu Zürich einen Kurs über die
Entwickelung der deutschen Philosophie seit Cartesius zu lesen;25

dazu muß ich mein Diplom haben und die Leute scheinen gar nicht
geneigt, meinem lieben Sohn Danton den Doktorhut aufzusetzen.

Was war da zu machen?
Sie sind in Frankfurt, und unangefochten?
Es ist mir leid und doch wieder lieb, daß Sie noch nicht im30

Rebstöckel, (Straßburger Gasthof) angeklopft haben. Ueber den
Stand der modernen Literatur in Deutschland weiß ich so gut als
nichts; nur einige versprengte Broschüren, die, ich weiß nicht wie,
über den Rhein gekommen, fielen mir in die Hände.
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Sie erhalten hiermit ein Bändchen Gedichte von meinem
Freunde Stöber. Die Sagen sind schön, aber ich bin kein Ver-
[347]ehrer der Manier à la Schwab und Uhland und der Parthei,
die immer rückwärts ins Mittelalter greift, weil sie in der Gegen-
wart keinen Platz ausfüllen kann. Doch ist mir das Büchlein lieb; 5

sollten Sie nichts Günstiges darüber zu sagen wissen, so bitte ich
Sie, lieber zu schweigen. Ich habe mich ganz hier in das Land
hineingelebt; die Vogesen sind ein Gebirg, das ich liebe wie eine
Mutter, ich kenne jede Bergspitze und jedes Thal und die alten
Sagen sind so originell und heimlich und die beiden Stöber sind 10

alte Freunde, mit denen ich zum Erstenmal das Gebirg durchstrich.
Adolph hat unstreitig Talent, auch wird Ihnen sein Name durch
den Musenalmanach bekannt sein. August steht ihm nach, doch
ist er gewandt in der Sprache.

Die Sache ist nicht ohne Bedeutung für das Elsaß, sie ist einer 15

von den seltnen Versuchen, die noch manche Elsässer machen, um
die deutsche Nationalität Frankreich gegenüber zu wahren und
wenigstens das geistige Band zwischen ihnen und dem Vaterland
nicht reißen zu lassen. Es wäre traurig, wenn das Münster einmal
ganz auf fremdem Boden stünde. Die Absicht, welche zum Theil 20

das Büchlein erstehen ließ, würde sehr gefördert werden, wenn
das Unternehmen in Deutschland Anerkennung fände und von der
Seite empfehle ich es Ihnen besonders.

Ich werde ganz dumm in dem Studium der Philosophie; ich
lerne die Armseligkeit des menschlichen Geistes wieder von einer 25

neuen Seite kennen. Meinetwegen! Wenn man sich nur einbilden
könnte, die Löcher in unsern Hosen seien Pallastfenster, so könnte
man schon wie ein König leben, so aber friert man erbärmlich.“

Dies Ganze ist die Zusammensetzung zweier Briefe, der letzte
Theil ist älter, als der erste. Der Umzug nach Zürich brachte eine 30

momentane Störung hervor. Die Habilitation beschäftigte Büchner,
der übermäßig arbeitete; ich drang auf keine Nachrichten, weil
ich hoffte, die Zürcher Niederlassung würde gute Wege haben.
Inzwischen erkrankte Büchner und starb.
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Beweisen nicht schon diese von mir mitgetheilten Brieffrag-
mente, um welch einen reichen Geist mit ihm unsre Nation gekom-
men ist? Alles, was er berührte, wußte er in eine bedeutsame Form
zu gießen. Er hatte die Rede und den Gedanken stets in gleicher
Gewalt und wußte mit einer an jungen Gelehrten so se l t en en5

Besonnenheit, seine Ideen abzurunden und zu krystallisiren. Seine
Inaugurationsabhandlung wird [348] als ein seltner Beleg von
Gelehrsamkeit und Scharfsinn gerühmt; wie es denn nichts ge-
ben kann, was dem Denker mehr einen Erfolg sichert, als eine
solche Freiheit des Geistes, eine solche dilettantische Unbefangen-10

heit von Vorurtheilen, wenn sie sich einmal auf einen gegebenen
Stoff wirft und eine Tradition todter Fakultätsbegriffe in ihrer
lebendigen Weise prüft und sichtet. Büchner würde, wie Schil-
ler, seine Dichterkraft durch die Philosophie geregelt und in der
Philosophie mit der Freiheitsfackel des Dichters die dunkelsten15

Gedankenregionen gelichtet haben. Alle diese Hoffnungen knickte
der Sturm. Ein frühes Grab war der Punkt, in welchen sich all die
frischen, kühnen Perioden, die wir von einem Jünglinge in diesen
Mittheilungen gelesen haben, enden sollten. In dem Trotze, der
aus diesem Charakter sprach, lachte der Tod. Der Friedensbogen,20

der sich über diese gährende Kampfes- und Lebenslust zog, war
die Sense des Schnitters, von welcher so frühe gemäht zu werden,
uns schmerzlich und fast mit einem gerechten Scheine die Unbill
des Schicksals anklagen läßt. Könnt’ ich diese Erinnerungsworte
ansehen, als in Stein und nicht in Sand gegraben, daß sie vom25

Winde nicht verweht werden! Könnt’ ich in künftigen Darstellun-
gen unsrer Zeit, wie sie war, rang, litt und hoffte, wenigstens den
Namen: Georg Büchne r in der Zahl derjenigen, welche durch
ihr Leben und ihr Arbeiten die Entwickelung unsrer Uebergangs-
periode bezeichnen, dauernd und mit goldnem Scheine erhalten!30

Wenn die Fluth der Vergessenheit über uns Alle kömmt, möcht’
er einer der ersten sein, von welchen, wenn der Zorn Gottes ver-
ronnen ist, ein grünes Blatt die Friedenstaube in die Arche der
dann entscheidenden Gerechtigkeit trägt!
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