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Eine nächtliche Unterkunft.

In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angehö-
renden Tagen, wo Berlin rundum keine andere große Stadt in der
Nachbarschaft hatte, als eine solche, die erst nach einer Postreise
von zwanzig Meilen zu erreichen war, bildete sich jene noch nicht5
vollkommen überwundene eigenthümliche Naivetät oder, nennen
wir es beim richtigeren Namen – kleinstädtische Unzulänglichkeit
aus, die den Charakter des berliner Pfahlbürgerthums in Manchem
auch noch heute bezeichnen dürfte. Die Sperre gegen eine Welt,
die damals dem Berliner schon hinter Potsdam für gleichsam „mit10
Brettern vernagelt“ galt, war eine beinahe hermetische. Daher
auch die Langsamkeit, womit sich der Zeitgeist, die freiheitliche
Entwicklung Preußens nur erst allmälig, ja mit Beweisen völliger
Unbeholfenheit, anschickte, dem Fortschritt des übrigen Europa
zu folgen.15

Noch bis zur Märzrevolution befand sich im königlichen
Schlosse, dicht unter der Wohnung des Monarchen, in jenem
Portal, das seit dem Jahre 1844 dem Publikum nicht mehr als
Durchgang geöffnet ist, ein alter Rumpelkasten, P o r t e c h a i s e
genannt, an deren mit grünem Kattun verhangenem Fenster un-20
orthographisch zu lesen stand: „Wer sich dieser Portechaise
bedienen will, melde sich in der Nagelgasse.“ Letztere, jetzt zur
„Rathhausstraße“ avancirt, begrenzt die südöstliche Front des
neuen Rathhauses – gelegentlich bemerkt eines Baues, dessen
Großartigkeit den Styl, den kräftigen Griffel des neunzehnten25
Jahrhunderts in so überwältigendem Maaße bezeichnet, daß bei
allem Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die „Gerichts-
laube,“ für die Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn
die Gegenwart doch für ihre Ueberlieferungen an die Zukunft
wie einen sinnstörenden – Druckfehler beseitigen darf.30

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des
„französischen Thurms,“ die dem Wechselgeschäft der Herren
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Brest und Gelpcke grade gegenüber liegt, wuchs nicht nur in den
Winkeln, die von den dürftigen Anbauten der beiden stolzen
„Gensdarmenmarktthürme“ gebildet werden, das helle, frische,
grüne Gras, untermischt zuweilen mit „Butterblumen,“ sondern
es war sogar möglich, daß die damalige schutzmannslose, nur5
auf jene „Polizeikommissarien“ mit den Dreimastern und kar-
moisinrothen Kragen und Aufschlägen am Rock angewiesene
Zeit in einem dieser Winkel – einen alten ausgedienten L e i -
c h e n w a g e n duldete, der entweder durch irgend ein Mißver-
ständniß zur Ueberwinterung dort stehen geblieben oder sonst10
aus dem Inventar des Leichenfuhrwesens in der Georgenstraße
ausgestrichen war. Die Deichsel für die Rosse, die uns zum ewi-
gen Frieden fahren, fehlte nicht. Aber die schwarze Draperie
schillerte schon in’s vollkommen Röthliche. Die Todtengräber
Hamlets hätten hier Betrachtungen anstellen können über die15
Vergänglichkeit alles Irdischen. Ludwig Devrient, von Lutter
und Wegener kommend und sich auf die Rolle besinnend, die
der große Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen ver-
stohlenen Blick hinüber geworfen haben auf den alten Charons-
nachen, der manchmal fehlte, nach kurzer Pause sich aber immer20
wieder einstellte unter den gewölbten Thürmen, um deren Säu-
len und Säulchen die Spatzen und die Krähen und die Habichte
nisteten. Berlin, das gegenwärtig alles brauchen kann, selbst die
Denkmäler von den Gräbern, Berlin, das jetzt die Broncebilder
der Todten von den Kirchhöfen stiehlt, ließ diesen alten Lei-25
chenwagen unangetastet.

Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht
[6] und manchmal quer über die Straßen hinweggezogen, in
ächzenden Tönen hin und her schaukelten, die Wagen der Vor-
nehmen und Reichen dumpf über ein noch naturwüchsiges Pfla-30
ster rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem Keller wie ein
ferner Unkenruf ertönte und in den Straßen jener gespenstische
Mann umging, der, ein Fäßchen in der Hand tragend, aus einer
bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen
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rothen Cravatte mit einem gewissen würdevollen Anstand, aber
geisterhaft hohl, den Ausruf hervorpreßte: „Neunaugen! Neun-
augen –!“ da schlich sich fröstelnd, die Hände in abgetragene,
viel zu kurze, geflickte Beinkleider gesteckt, einen verschosse-
nen Frack auf dem ausgehungerten Leibe, einen mannigfach5
brüchigen, beulenreichen Filzhut auf dem Haupte, eine verwit-
terte, magere, kleine Gestalt über den Markt, auf welchem öde
Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des Schau-
spielhauses, die vielleicht eine neue Posse von Raupach ausge-
zischt hatten, verlaufen hatten.10

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name
war von den Sternen hergenommen. Dort oben am blitzenden
Nachthimmel stand die Constellation, die ihm den Vornamen
gegeben. Besonders zur Winterszeit leuchtete sein Stern hellauf in
einem Licht, das alle andern Sterne überstrahlte. In den Sternen15
auch hatte er seine eigentliche Behausung, nicht in der Dorotheen-
und nicht in der Friedrichsstadt. Vorsichtig nähert er sich dem
Leichenwagen … Bist du heute wieder da, alter Freund –? Hat
dich Charon heute Nacht nicht nöthig, um vom  „Thürmchen“ im
„Voigtland“ eine Leiche auf die Anatomie zu fahren –? Schont20
der „Leichenkommissarius“ seine Gäule, wenn er sie erst hier
einspannt, um einen Armen im  „Nasenquetscher“ auf Saturns
großes Brach- und Nivellirungsfeld, auf den Friedhof, zu fahren –?
…. Und husch –! Die verwitterte Gestalt, herabgekommen wie
der Apotheker von Mantua, der an Romeo Gift verkaufte, weil25
die Geschäfte der üblichen Pharmakopöe so schlecht gingen,
hebt die Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich lang-
sam hinein in ein damaliges – Asyl für Obdachlose.

Fand sich wohl ein Stück Holz, eine Planke darin vor – den
Trägern mit den langen Flören am Dreimaster benöthigt, um den30
Sarg in die Grube zu senken – so rückt sie der lebende Todte so,
daß sein Haupt mit den langen weißen Haaren eine Stütze findet
beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet er auch die neue Beule
nicht viel an seinem wettererprobten Cylinder, wenn er damit
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dem harten Holz einige Weiche giebt und die hohle, gefurchte
Wange aufstützt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem
schwarzen Wagen huscht die von einem Ball bei „Dalichows“ in
der Dorotheenstraße kommende Schöne aus dem Volke, der
Spieler, der im Hinterzimmer eines „Italieners“ – wir meinen5
nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone – einen glück-
lichen Wurf gethan, der in der Nacht gerufene Arzt, der um
Mitternacht sein Coupé nicht anspannen lassen kann, schnell
und scheu vorüber. Selbst der Nachtwächter hält sich in der Fer-
ne, dort, wo ein Ruf: „Wächter –!“ ihm ein Trinkgeld für’s Ein-10
lassen in ein verschlossenes Haus, dessen Schlüssel an seinem
klirrenden Eisenbunde hängt, sicherer einbringt, als wenn er hier
Posto faßte in der düster-unheimlichen Ecke an einer Kirche, wo
vielleicht damals – der junge F o u r n i e r  als feuriger Candidat in
französischer Sprache predigte und sich nicht träumen ließ, wie15
übel einem Geistlichen der Wetteifer mit dem Pathos eines
Schauspielers bekommen kann.

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in
einer Zeit, wo die Journale Berlins unter Censur standen. Ein
Absatz von 500 Exemplaren war schon die allerglücklichste20
Chance für – „Belletristik.“ Ein Honorar von einem Thaler
zahlte man für ein Gedicht, von funfzehn Silbergroschen für
eine Reihe von Lückenbüßern, damals „Aphorismen,“ „Streck-
verse,“ „Sternschnuppen“ oder ähnlich genannt. Ach ja, die
Sterne, die hatten es dem halben Polen angethan! Er hatte sich25
die Sprache Schiller’s und Goethe’s angeeignet, sang Dithyram-
ben, Oden, Bardenlieder – alles in einem Styl, der an Pindar
erinnerte – seiner Unverständlichkeit wegen. Aber schon in jener
Zeit war die Lektüre frivol. Lieber wollte man Clauren lesen, als
Klopstock. Die Gebildeteren hatten gerade Van der Velde. Sogar30
die Aesthetiker s p r a c h e n  zwar von Goethe, nippten aber, wie
in dem Hinterzimmer des „Italieners“ Rosoglio, so an den „Teu-
felselixiren“ von Hoffmann. Was war da der verkommene
Träumer, der noch bei Ossian stand und bei Jean Paul! Der einen
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Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen Erwachen
in seinem dunkeln Leichenwagen (– und wo denken wir wahrer,
fühlen wir tiefer, als in der Nähe der Todten! –) nur dadurch
schlagend, [7] zündend, lapidar zu machen glaubte, daß er ihn
immer enger und enger, immer epigrammatischer und epigram-5
matischer, zuletzt in zwei Zeilen drängte, wie bei Rochefoucauld
und Montaigne, jedes Wort eine ganze Welt – aber – die Zeile
laut Quartalsberechnung des Journals drei bis vier Pfennige!

Dieser Obdachlose hieß O r i o n J u l i u s. Seine Werke stehen
nicht in den Katalogen der hiesigen Leihbibliotheken. Wer sich10
aber die Mühe geben will, in alten Jahrgängen des „Freimüthi-
gen“, des „Gesellschafters“ zu blättern, der wird dort – dem nächt-
lichen Bewohner des Leichenwagens am Gensdarmenmarkt zu-
weilen begegnen.


