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Ruckblicke auf mein Leben.
l.

Montaigne hat gesagt: Mon métier c’est vivre.

Der scharfsinnige Franzose wird in der Hauptsache unter sei-
nem ,,Leben als Lebenskunst kaum etwas Andres verstanden
haben, als was Terenz eine seiner dramatischen Personen sagen
1aRt: Homo sum, nil humani a me alienum puto.

[8] Dieser offenen Ehrlichkeit, die weiland Sitte gewesen, als
man noch fur die Manner allein, nicht fir die Frauen Literatur
machte, verdanken wir die Bekenntnisse des heiligen Augustinus,
die Bekenntnisse Jean Jacques Rousseaus, die Denkwiirdigkeiten
Alfieris und selbst die von Goethe (ibersetzten Plaudereien des
Benvenuto Cellini. Denn wenn auch der letztere, der gewil eitel
war, wie nur ein Italiener eitel gewesen sein konnte, bei seinen
Prahlereien Uberall die Miene annimmt, als wollte er sagen: Gott
schuf die Welt und dann vorzugsweise fir dieselbe den Erzéhler,
um die grofite Offenbarung der Jahrhunderte, seinen (hdchstmit-
telmaBigen) florentinischen Perseus, zu erschaffen, so fallt er
doch zuweilen in solchem Grade aus der Rolle der Selbstbiogra-
phie neuesten Datums mit Choral und Glockengeldut, daf® er
Wendungen von sich braucht, die etwa auf ein: ,,Hier war ich
wieder einmal Esel genug —! hinauskommen diirften. Der viel-
gerlihmte neueste Selbstbiograph, der badische und Reichstags-
deputirte ,,Waldfried” wiirde sich in seinem Nimbus absoluter
»Reinheit“ und wieder nur der ,,Reinheit anders ausgedriickt
haben. Etwa: ,,Mein argloses Herz war wieder einmal bethort
genug, sich tduschen zu lassen®.

Mit Glockengeldut und Choral kann Referent von seinem
Leben nicht sprechen. Er lugt sich nicht den Ruhm an, als ware
er mit einem feierlichen, fertigen, in seiner letzten Lebensstunde
bis auf den richtigen SchluRparagraphen geldsten Programm auf
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2 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

die Welt gekommen. Er ist nie vor sich selbst auf die Kniee ge-
sunken und hat den Gott in seinem Busen als ein ihm personlich
hdchst Merkwiirdiges angebetet. Hochstens einmal im Zorn konn-
te er mit Emphase von seinem Wollen oder Wirken sprechen.
Redliche Absichten, hohe Ziele hat es gewil3 auch fiir ihn gege-
ben. Aber mit in den Kauf gingen Uniberlegtheiten, unbewuf3te
Instincthandlungen, Zuckungen und Reflexhandlungen, wie wir
deren nur im Traume zu machen pflegen. Und ,,das Leben ist
ein Traum!“ Wer fiihlt es nicht in seinen sechziger Jahren! Und
wie oft war es ein bdser Traum! Bose, wie ein Alp driickend,
und driickend durch unsere Schuld! Wenigstens unter Schrift-
stellern oder Kunstlern suche man doch nicht vollkommene
Menschen! Selbst Goethe flhlte die Unmdglichkeit, immer von
sich mit Choral zu sprechen. Er schob bei seiner Selbstbiogra-
phie der ,,Wahrheit“, die sein Gewissen driickte, die ,,Dichtung"
unter. Vollkommne Menschen kénnen nur die Ménner gewerb-
maRiger Berufsart, die hohen politischen Streber des Tages, die
Geheimen Ober-Regierungsrathe, die Besitzer einer Brust voll
Orden sein, die Borsenmilliondre, alle, die in der Welt nicht
rechts, nicht links gesehen haben, sondern immer nur
schnurstracks losgingen auf ein und dasselbe Ziel.

Wenn ich nun der auch an mich ergangenen Aufforderung
folge und dem Herrn Herausgeber dieser Zeitschrift, ohne viel
Ranciine Uber einige fruher auch mir zu Gute gekommene
»Riicksichtslosigkeiten seiner ironischen Feder, einige Beitrage
zur zeitgendssischen Literatur-Selbstschau (Vollstdndigkeit ge-
stattet ja der Raum nicht) gebe, so geschieht es vorzugsweise in
Beriicksichtigung des schdnen Morgens, wo demndchst oder
dereinst, kurz friiher oder spéter, ein gewissenhafter Zeitungs-
redacteur zu dem Bicherbord hinauflangt, das Uber seinem
Schreibtisch allerlei lexicographisches Material zum Nachschla-
gen und Citiren fur seine vortreffliche Zeitung enthalt. Auf ein
ihm als Neuestes begegnendes ,,Gestern starb* — wird er von
einem Conversationslexikon den Buchstaben G oder wohl gar
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KLEINE AUTOBIOGRAPHISCHE SCHRIFTEN UND MEMORABILIEN 3

Gustav Kiihnes ,Manner der Zeit* hervorsuchen und dar-
aus ein zeitgemalles Excerpt fur sein reichhaltiges Feuilleton
zusammenstellen. Aber wie trocken sind doch da die Blichertitel
neben einander aufgezahlt! Wie unwahr ist so vieles, was sich,
mit der unerschitterlichen Sicherheit eines Lehrers der Litera-
turgeschichte fur hoéhere Toéchterschulen, als ganz besonders
charakterisirendes Kennzeichen, ankundigt! Wie unvermittelt
stehen die Notizen neben einander! Der wahre Mensch, der noch
unverleumundete, das gesunde Fleisch, eben Montaignes Métier
oder Mestier, wie Rabelais’ jlingerer Zeitgenosse noch schrieb,
das Leben zu dem todten Gerippe von Namen und Jahreszahlen
ist nicht einmal zwischen den Zeilen zu lesen. ,,Das junge
Deutschland wollte nicht blos leben* heilit es z. B.
bei Gustav Kiihne in seinem beliebten Nekrologslieferanten, den
eben citirten ,,Ménnern der Zeit“, ,sondern auch gut le-
ben®. Du edler, groBherziger Kamerad, der du dich nicht nur
selbst zum ,,Jungen Deutschland* rechnetest, sondern auch mehr
zu ihm gehortest, als jetzt in der Allgemeinen Zeitung sogar
Berthold Auerbach in seinen Anfiangen zum ,,JJungen Deutsch-
land* gerechnet wird, wie ist doch die Wahrheit gerade an dieser
Stelle, wo deine Verurtheilung auf GenuBsucht steht, eine so
ganz andere, geradezu entgegengesetzte! Greifen wir doch
gleich in das volle ,,Leben* hinein und geben ein Beispiel, wie
etwa ich meine Ruckblicke, wenn die Ausflhrlichkeit gestattet
wire, schreiben mochte! Da wiirde sogleich zu lesen stehen: ,,Es
war im Jahre 1837 und im wunderschénen Monat Mai. Ich woll-
te grade meinen Erstgebornen taufen lassen. Aber in solchem
Grade hatten damals die preuRischen Verbote meiner Biicher,
der erschienenen und der erst kunftig erscheinenden (1), die
Verwerthung meiner Feder gehemmt, daf? ich im Augenblick
nicht einmal die Mittel besal3, nach dem feierlichen Acte — die
Taufgaste eine Stunde im traulichen Kreise festzuhalten! Der
,Qutleber” Gustav Kiihnes, der Quelle meines Nekrologs, stand
1837 in Frankfurt am Main des Morgens um 5 Uhr auf und dic-
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4 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

tirte bis 7 Uhr ein Buch, das sich bei so systematischer, von
Herrn von Nagler in Frankfurt (siehe den inepten Briefwechsel
des Bundestagsgesandten mit seinem Secretar Kelchner!) geleite-
ter Verfolgung als Uebersetzung aus dem Englischen des Bulwer
ankiindigte. Um 8 Uhr muBite der ,,Gutleber” in einer Druckerei
erscheinen, die eine lediglich aus seiner Tasche bezahlte, nicht
den achtzigsten Theil der Kosten deckende ,,Frankfurter Borsen-
zeitung™ herstellen sollte und dabei nur Lehrjungen zu verwen-
den hatte, die in jedem Worte drei Buchstabenfehler machten,
sodall der Redacteur zugleich ein wahrer Sklave im Corrector-
dienste war. Bis drei Uhr sollte taglich die aus schaudervollsten
Burstenabziigen sich bis dahin einigermaRen gutenbergswirdig
gestaltende Nummer fertig sein. Der Abend gehdrte dann dem
Beiblatt ,, Telegraph®, als welcher sich spéter, wo die Borsenzei-
tung eingegangen war, in Gestalt eines selbststandigen belletri-
stischen Blattes erhalten hat, aber ebenso zwei Jahre lang nur
durch die Mittel erhalten wurde, die sich der Redacteur auch hier
wieder am Munde abdarben mufte. Kaum deckte der Absatz die
Halfte der materiellen Herstellung. Auf die besondere Versendung
dieses Beiblattes an die Buchhéndler und auf die Hoffnung eini-
ger Einnahmen durch die Ostermesse bauend, appellirte der
,,Gutleber an den frankfurter Buchhandler Streng, der fiir
50% die Commission Ubernommen hatte, und bat diesen um
einen VorschuB — zum ,,Gutleben“ bei der Taufe! Nicht ohne
Stirnrunzeln gab der geldliebende Mann die erbetenen 50 Gul-
den, gab sie aber sammtlich in Rollen von Sechskreuzerstiicken.
Der Empfanger, der seine Hiilfe von der altberiihmten ,,Buch-
gasse auf den ,,Wall“ nach Hause trug, kam sich gedemiithigt
wie Correggio vor, als dieser seinen Ehrensold in Kupfermiinze
empfangen hatte und unter der Last des Sackes, den ihn ein bos-
hafter K&ufer nach Hause zu tragen zwang, zusammenbrach.
Doch Kiihne sagt: ,,Das junge Deutschland wollte nicht blos
leben, sondern auch gut leben* —! und Kihne ist ein ehren-
werther Mann. “ Diese vielleicht etwas zu ,,intim“ ausgefallene
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KLEINE AUTOBIOGRAPHISCHE SCHRIFTEN UND MEMORABILIEN 5

Anekdote hat fur unsern Zweck das Gute, dafll sie fir meine
Widersacher gleich von vornherein constatirt, ich sei allerdings
zuerst nichts als Journalist gewesen.

Meine Herkunft, mein Schulleben, meinen Bildungsgang ha-
be ich schon in meinem Buche: ,,Aus der Knabenzeit™ erzihlt.
Ueberarbeitet und fortgeflihrt bis zum achtzehnten Jahre findet
es sich in meinen ,,Gesammelten Werken* (Costenoble’sche
Ausgabe) Band I. Dann stehen Erinnerungen an die berliner Uni-
versitatszeit von 1829 — 1831 in dem Aufsatz: ,,Das Kastanien-
wildchen in Berlin“ (,,Lebensbilder” [Stuttgart, [9] Hallberger]
Band I1). Urspriinglich Theolog, Philolog, wurde ich noch 1832
in Heidelberg Jurist. Nicht aus gedankenlosem Umsatteln oder
innerer Haltlosigkeit, sondern mit dem festen von frihster Kind-
heit angestrebten Ziele: Vervollkommne dich nach Kraften! Und
die Junglingszeit machte noch die besondere Devise daraus:
Uebe dich so viel du kannst in Fuhrung der neuzeitlichen Waf-
fen! Der Constitutionalismus hatte grade im Lande Baden seine
festesten Wurzeln geschlagen. Schon ging der eigentliche Drang
meines Gemiiths Uber die Schranken der Schule und Disciplinen
hinaus. Es war die Zeit und das noch ungelichtete Chaos ihrer
Forderungen, es war das méchtige Wehen und Rauschen in den
neuen Luftstrdmungen, es war das deutlich vernehmbare Lauten
einer zur Zeit noch unsichtbaren neuen Kirche des freien Geis-
tes, das die Jinglingsseele fast nur noch allein erfullte. Wie sich
eine sanguinisch-cholerische Natur, die ich indessen nicht war,
zum Allgemeinen aufschwingen, wie sie am Leben der Zeit, am
Leben einer Nation ihre heiReste Sehnsucht, sich als Blrger und
Denker zu bewdahren, zu befriedigen vermag, das ersah ich recht
nach den friihern, anders gestalteten Burschenschaftsschwérme-
reien in den Juni- und Julitagen des denkwirdigen Jahres 1830.
Der vor kurzem verstorbene St. Marc Girardin, damals ein jun-
ger Professor vom pariser Collége Louis le Grand, der Vorstufe
zur Sorbonne, war in Berlin durch einen Zufall mein Schiler im
Deutschlernen geworden. Der junge Gelehrte sollte die Schu-
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6 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

leinrichtungen des preulischen Staates studieren. Doch lebte der
heilRbliitige Franzose nur fiir sein ihm taglich geschicktes Jour-
nal des Débats, dessen Mitarbeiter er bis in die Thiers’schen
Tage von Versailles geblieben ist. Ob damals First Polignac
bestimmt war, gestiirzt zu werden, ob die imposante liberale
Minoritat der 221 wenn nicht in der pariser Kammer, doch in der
offentlichen Meinung Frankreichs den Sieg davontrug, ob es zur
Auflésung der Legislative kam, das allein waren die taglichen
Fragen, denen sich der junge franzdsische Publicist hingab und
die im komischsten Contraste standen zu unserer Lectlre des
Kotzebue’schen ,,Vielouisséer® (,,Vielwisser®), den der altere
Schiiler als Grundlage unserer Conversationen im Hotel de Rome
,unter den Linden* dem Vorschlage des jiingern Lehrers, Schil-
ler oder Goethe zu wahlen, vorzog. Wunder nimmt mich, dal
das von mir in etwa 20 Stunden erlernte Deutsch nicht beim
Friedensschlul® von Frankfurt am Main verwerthet worden ist!
Denn friher als Doctrinér der heftigste Gegner von Thiers, hatte
sich St. Marc Girardin in den neuesten Ungliickstagen Frank-
reichs mit dem Présidenten der Republik, dem Wahrer der ge-
setzlichen Ordnung und Beschicker des frankfurter Congresses,
versohnt.

Die Ordonnanzen waren erschienen, die Kammern wurden
aufgeldst, doch siegten die 221 durch eine Erhebung des franzé-
sischen Volkes, die vielleicht Louis Philippe vorbereitet, viel-
leicht bezahlt hat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls hatten die
Bourbons aufgehort zu regieren. Die Julirevolution erschitterte
den Continent. Nur in Berlin blieb alles ruhig. Hatte man doch in
PreuBen das beste aller politischen Systeme, die privilegirte
Intelligenz, die Biireaukratie, Hegel und seine Schule, am vor-
haltendsten gegen die Demagogie jedenfalls die Vermehrung der
Gensdarmen und das schnellste Unschédlichmachen jedes Men-
schenkindes, das sich, wenn auch nur gelegentlich und hatte es
sich nur um die Gesundheit desselben gehandelt, in auffallender
Weise auf dem o6ftern Wiederholen des Wortes ,,Constitution®
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KLEINE AUTOBIOGRAPHISCHE SCHRIFTEN UND MEMORABILIEN 7

ertappen lieR. Grade in den ersten Tagen des August, als der
Flugeltelegraph auf dem Akademiegebdude, meiner Geburtsstét-
te, unabldssig ,,die Hinde iiber dem Kopf zusammenschlug®,
wie die Berliner von den holzernen, sich in der Luft verschran-
kenden Armen der ersten Vermittelungsform von Telegrammen
zu sagen pflegten, da sie eine Schreckensnachricht nach der
andern aus Paris zu verkiindigen hatten, gewann der junge Stu-
dent zwar eine goldne Medaille, 25 Ducaten an Werth, fur die
Losung einer akademischen Preisaufgabe tber die Schicksals-
gottheiten der Alten, aber es war dies eine vergebliche Lockung
zu einem Leben zurlick, das sich auf Examina begriinden muRte.
Nur noch auf die anbrechende groRe Zeit war sein Sinnen gerich-
tet. Immer unregelmaBiger wurden die Collegia, die er ,,belegt®
hatte, besucht. Bucher, Zeitschriften ersetzten das ermattende
Studium. Ging auch noch das letztere auf eine Oberlehrerstelle,
die in der That im Jahre 1833 ambirt wurde (auf dem Actentisch
des Schulraths Otto Schulz, gewohnlich Lynkeus genannt, weil
der treffliche Grammatiker nur ein Auge hatte, missen sich lan-
ge die schriftlichen Priifungsarbeiten des Schulamtscandidaten
G. umgetrieben haben), aber als schon ,,Maha Guru, Geschichte
eines Gottes”, von dem Zweiundzwanzigjahrigen, und sogar
beim Schiller-Goethe-Verleger Cotta, erschienen war, da bestell-
te Examinandus seine Meldung zur mindlichen Priifung ab.
Schon zum zweitenmale hatte ihn Wolfgang Menzel, tber des-
sen Bedeutung fiir seinen Bildungsgang in seinen ,,Gesammelten
Werken“ Band I. S. 243 das Nihere zu lesen, von Berlin abberu-
fen, um den gefiirchteten stuttgarter Kritiker bei seinem ,,Lite-
raturblatt zu unterstiitzen. Der bekannte Goetheverdachter war
flr die Stadt Bahlingen in Schwaben in die wiirttembergische
Kammer gewahlt worden.

Es stehen von Wolfgang Menzel Memoiren zu erwarten. Bis
diese erschienen sind, lege ich mir Uber diese Verbindung mit
dem wissensreichen, aber ddmonischen Manne Schweigen auf.
Nur so viel sei schon gesagt, dal} hingegebener, treuer, bewun-
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8 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

derungerfullter kein junger Schriftsteller sich je einem &ltern
angeschlossen und untergeordnet hat, als ich mich Menzeln.
Vollkommen war ich jener junge Schuler des ersten Theils vom
»Faust, der zum Mephisto, der zur Abwechselung einmal den
Doctortalar angezogen hatte, gewallfahrtet kam in heiliger
Scheu, auch Scheu vor Stuttgarts classischem Boden. Jetzt ha-
ben wir in solchen Féllen erster Entwicklung schriftstellerisch
aufkeimender Triebe nur noch die Schiiller vom zweiten Theil
des ,,Faust“, wo diejenigen, denen sie ihre unreifen Producte erst
mit der Widmung: ,,der Schiiler dem Meister* verehrt haben, nur
zu bald, ihrer Untreue, Undankbarkeit, Arroganz wegen, ihrem
Abfall mit Goethe nachrufen méchten: ,,Fahr hin, Originalgenie,
in deiner Pracht!® Dal} ich das Dienen bei Menzel, das Lesen
und Recensiren der ihm zugesandten Biicherstolle, das Ansam-
meln aller Unpopularitdt, die Menzel als Goetheverachter und
ricksichtsloser Verurtheiler der damaligen Modebelletristik,
vorzugsweise in Norddeutschland, genoR, auch auf mein jugend-
liches Anfangerhaupt, kurz ein hodchst milllich und mir
Decennien lang hinderlich gewesenes erstes literarisches Tiroci-
nium von selbst unterbrochen hétte, daran ware in meinem Her-
zen nie ein Gedanke aufgestiegen. Die Aufforderung, mich von
Menzel zu befreien, kam von mancher Seite. Sie kam von Hegel,
der mir personlich eines Tages sagte: ,,Wie kann man sich einem
solchen Manne anschlieen!“ Sie kam von keiner Stelle so leb-
haft, als aus jenen Kreisen Leipzigs, in deren alte belletristische
Hofrathsluft damals Heinrich Laube die resolute Frische eines
breslauer Studenten eingefiihrt hatte. Durchaus wollte man in
Leipzig doch auch Heinrich Heine, Goethe, die alten Gotter
Griechenlands neben der Turnerei beibehalten. Laube war Bur-
schenschafter gewesen und hatte noch spéter dafiir vom Geist
der alten carlsbader Beschlisse zu leiden. Aber sein Wesen war
nicht Menzelisch altdeutsch, sondern eher slavisch. Wohlgefal-
len fand er nicht am entbl6Rten Halse mit aufgeschlagenem
Hemdkragen, sondern an der polnischen Kurtka mit hdngenden
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Schniren und Troddeln und ristete sich schon friih, eine neue
Nationaltracht zu erfinden, geniale Mutzen und Ueberwiirfe, die
lange in Leipzig seinen Namen getragen haben! Der Correspon-
denz, die sich zwischen den jungen Neuerern entsponnen hatte,
sah der grimme Hagen, der Alleinherrscher auf dem Gebiet der
Kritik, von seinem Hause in Stuttgart, in dessen Garten ich mit
ihm herbstlich Nisse und Aepfel brach, dister zu, murrte und
schalt nicht wenig iiber die ,,Zeitung fiir die elegante Welt“, dies
der séchsischen Hof-[10]rathsbelletristik abgewonnene Laube’sche
Terrain. In jeder Woche brachte diese Zeitschrift einen im Wesent-
lichen unreifen, im Stil desultorischen Artikel, der aber ein
Thema des Tages mit anziehender Frische und Naturlichkeit
behandelte. War ich von diesen Manifesten auch nur halb ge-
wonnen, konnte ich meinen Pedantismus, der unter anderm
grindlichere Kenntnisse wollte, mein Verlangen nach Uberzeu-
genden Motiven nicht verleugnen, konnte ich die schneidige Art,
wie Unreifes, Unmotivirtes, Willkirliches festgehalten, durchge-
flhrt, ja sozusagen commandirt wurde, nur erschreckend finden,
so trat doch immer mehr personliche Bertihrung, ja Freundschaft
zwischen den jungen Tageshelden ein. Im Sommer und Herbst
1833 las ich Heinrich Laubes ,,Junges Europa“ in Gegenwart des
Verfassers auf den Wellen des schénen Gardasee, drgerte mich,
dall einer der Helden des Buches (Prototyp spéterer
Freytag’scher Matadore) durchweg ,,Hyppolit“ gedruckt war,
aber die Beziehung zu Menzel wurde doch lockrer und lockrer.
Im Winter des Jahres 1833 schickte ich meinem Herrn und
Meister seine Recensenda unerledigt zuriick. Was war gesche-
hen? Ich hatte zu zwei Bandchen ,,Novellen” (bei Hoffmann und
Campe erschienen) eine Vorrede geschrieben, worin ich scherz-
haft den Gedanken ausfiihrte, daf jeder Schriftsteller, wahrend
er schrieb, an eine bestimmte Personlichkeit dachte. ,,Der junge
Poet dichtet einige Jahre hindurch nur fur seine Geliebte oder er
denkt nur an den Nelkenstock seiner Mutter. Er besingt bis in
sein dreiBigstes Jahr die Wiese, wo vor seinem Ddorfchen die
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10 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

Waésche getrocknet wird. Dann wagt er sich weiter. Gesteht es
nur alle, die Ihr je eine deutsche Gansfeder angesetzt habt, Ihr
Goethe, Schiller, Theodor Hell, Borromédus von Miltitz, Ihr
dachtet bei Euren unsterblichen Werken zunachst an Euren Va-
ter oder Onkel, an Eure Freunde oder Euren Pudel! First Plckler
schreibt fiir einige Leute in Berlin, die er durch seinen Geist
argern will“ u. s. f. Und in dieser Auslassung, in deren Manier
der pariskundige Herausgeber der ,,Gegenwart™ sofort den Ein-
fluk des damals bewunderten Jules Janin erkennen wird, kam
zuletzt vor: ,,Wolfgang Menzel schreibt keine Zeile, ohne zu
denken, was wohl Paulus in Heidelberg dazu sagen wiirde®.
Ach! Schon bei Uebersendung dieser ,,Novellen“ bat ich meinen
Freund und Meister um Vergebung fur diese unbedachte Plaude-
rei, der jedoch vielleicht das Erkennen einer Schwdche
desselben (Nachwirkung personlicher Verstimmungen auf sein
Urtheil) zum Grunde lag. Doch erhielt ich von ihm brieflich eine
so heftige, krankende Abstrafung, daB ich die Verbindung I6sen
muBte. Als ich hierauf selbst ein Literaturblatt (zum ,,Phonix‘ in
Frankfurt am Main) herausgab, da hatte ich an dem Manne nur
noch einen unverséhnlichen Feind. Um die BI6Re, die ich mir im
Herbst 1834, in volliger Unklarheit (ber die Tragweite des ge-
druckten Buchstabens, mit meinem Buche ,Wally, die
Zweiflerin® (Band IV. meiner ,,Gesammelten Werke®) gegeben,
denuncirte er mich an die Bucherpolizei. Nicht duRere Person-
lichkeiten sind es, die ich hier erzahle, sondern das Personliche
wurde ja Wendepunkt, Hebel oder Angel neuer Entwicklungen
so fir andre, wie fr mich.

[22] 11
In meinem Schaffen, um mich endlich der Emphase auch Uber
den eignen Genius, dem Prospectus- und Buchhandleranzeigen-

Stil zu ndhern, gab es einen Scheideweg, lber welchen ich in
den literargeschichtlichen Compendien, in den lobenden, wie in
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den tadelnden, tber mich nichts finde. Es Iai3t sich zum Glick
davon erzahlen, ohne in Choral zu verfallen oder mit sich selbst
besonders schon zu thun. Wenn wir Heinrich Laube einen Goe-
the nennen wollen, so war jedenfalls ein gewisser Gustav Schle-
sier in frihster Zeit sein Merck. Ich sage: ,ein gewisser Gustav
Schlesier. Denn nach seinem Buch: ,,Oberdeutsche Staaten und
Stamme* und seinen Arbeiten iiber Wilhelm von Humboldt ist
der Mann verschollen; ich weil3 kaum, ob der kithne Anldufer zu
einem neuen Varnhagen oder gar zum zweiten Friedrich Gentz
noch unter den Lebenden weilt. Heinrich Laube besal? von je die
Kunst, im [23] Kreise seines nédchsten personlichen Wirkens
enthusiastische Freunde zu gewinnen. Wer je mit ihm eine Ci-
garre geraucht oder an der Table d’hote des Hotel de Bavicre in
Leipzig hinterm Ofenschirm seinen mal3gebenden Orakelspriichen
gelauscht hatte, ging fiir ihn durch’s Feuer. Es war der Zauber der
Anlehnung an die sicherste Beherrschung des Lebens. Wer mdch-
te sich nicht gern im Gedrang und unter den Stlrmen des
Geschicks am Saume eines Mantels halten, den er kraftig ange-
zogen weill! Robert Hellers Begeisterung fur seinen Freund
Laube war antik und kam unmittelbar hinter Orest und Pylades.
Ja, ich gestehe, Hellers Schwéarmerei fiir Laube hat mir als Mo-
dell gesessen fiir die Liebe meines Thiebold de Jonge zu
Benno im,Zauberer von Rom®“. Gustav Schlesier, ein geistvol-
ler kleiner Herr, war das Prototyp des sdchsischen Gelehrten.
Magister durch und durch verband er mit der Pedanterie Allliren
von Eleganz. Leipzig ist ein ,,Klein Paris und bildet seine Leu-
te“. Im Schlafrock ganz nur Stubengelehrter und pedantisch wie
nur Gottsched pedantisch gewesen, war Gustav Schlesier
Abends, vielleicht am Theetisch einer schonen liebenswiirdigen
jungen Wittwe, die sich spater sein Freund als Gattin gewann,
ganz Petitmaitre. Selbst das zu vorschnell gekommene Béuch-
lein des behdbigen jungen Mannes gab ihm das Ansehen eines
Abbés der alten Schule. Sein Wissen war bedeutend, doch nicht
in solchem Grade, daR damit die Sicherheit seiner Urtheilabgabe
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12 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

hatte flr entschuldigt gelten kdnnen. Ein aus Dresden Gekom-
mener war er jedenfalls in Kunstanschauungen und unter guten
Theatereindriicken aufgewachsen.

Ohne Zweifel gesteht Heinrich Laube zu, daR ihm Gustav
Schlesier in vielen Dingen die Directive gegeben. Nun — dieser
scharfsinnige Kopf, der sich indessen trotz seines Scharfsinns
ebenso oft von Anfang bis zu Ende zu irren vermochte, wie nur
der Positivismus der Kritiker heute etwas behaupten kann, was er
morgen, falls es der Ehrgeiz erlaubte, selbst zurticknehmen wiir-
de, sagte mir eines Tages, als ich in Leipzig und sogar bei Laube
selbst wohnte: ,,Uebrigens sind Sie in Threr Production ganz auf
dem Holzwege! Sie ahmen Voltaire und Diderot nach! Voltaire
und Diderot haben sich als &sthetische Muster tberlebt; Sie brau-
chen ja nur an Wieland zu denken. Thr ,,Maha Guru“ liest sich wie
Zadig oder Candide. Herzblut mussen Sie zeigen! Den Charakter
der Gegenwart treffen! Sich lhre Brust aufreiflen! Nur ,,modern®,
specifisch ,,modern* mu3 man sein! Die deutsche Literatur darf
nur noch den Weg gehen, den allen Literaturen Europas die Baro-
nin Dudevant, Georg Sand, vorgezeichnet hat!*

Sprach’s — und ich gestehe, das Wort schmetterte mich nie-
der. Weder Zadig noch Candide hatte ich gelesen. Doch kannte
ich Wieland. Auf der Schule war ich, wie ich Band |. meiner
Gesammelten Werke S. 208 erzahlt habe, zur formlichen Ver-
achtung des Verfassers der ,,Abderiten erzogen worden. Ich
fand Wieland langweilig. Aber das ist wahr, Lucian von Sa-
mosata hatte ich mit VVorliebe gelesen, Lucian, den griechischen
Spoétter, das gemeinschaftliche Muster Voltaires, Diderots und
Wielands. ,,Herzblut —?* Nun wohl! Ich hatte ein mich méchtig
fortreilendes ,,Herzblut“, aber nur, wenn ich von den Ideen der
Zeit sprach. Sowie ich das kiinstlerische, selbstschaffende Ge-
biet betrat, ddammte ich die Wallungen des Herzens zurlick, legte
seinem méchtigen Pulsschlage MaRigung auf, dachte nur an die
vorsichtige Arbeit des Malers, des Bildhauers, die ebenso nicht
mit dem bloRen KohlenumriR, nicht mit dem ersten Bearbeiten
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und Kneten des Thons ihre Schépfungen fiir abgeschlossen er-
klaren. Aus Kélte des Gemiiths beschrénkte ich mich nicht. Es
war nur die nachhaltige Scheu vor den Gesetzen der Kunst. Ich
haf3te allen rohen Naturalismus, besonders in der Erzahlungslite-
ratur des Tages. Bei der tief dem Kritiker innewohnenden Scheu,
seinerseits selbst in die Fehler zu verfallen, die er an andern
gerligt haben wirde, vergal? ich dabei, daB leider nur ein tobstch-
tiges Arbeiten, etwa wie die damalige Grabbe’sche Dramenfabrik,
sich vor den Deutschen den Schein der Genialitat zu geben ver-
mag. Noch jetzt verharren ja Publicum und Kritik bei uns auf
dem Standpunkt, nur das Regellose anzustaunen, das ewig frag-
mentarisch oder genialisirende Grimasse Gebliebene. Doch ge-
stehen muf ich, dall damals Gustav Schlesiers Auslassung meine
Vorrede zu Schleiermachers Briefen iber die Lucinde und die
Wally veranlal3te. Sein Spott hatte mich aus meinem Frieden
gerissen. Er hatte es leicht damit. Denn im eigenen Schaffen war
ich das ,,zerstoBne Rohr* und der ,,verglimmende Docht* des
Evangeliums. Anerkennung war dem Mitarbeiter des auf dem
damaligen Parnal? verhaliten Wolfgang Menzel bei keiner einzi-
gen Instanz zu Theil geworden. Meine Arbeiten erster Periode,
mein ,,Sadducder von Amsterdam®, der, wie ich hore, von Vie-
len, die mich sonst nicht mogen, meinen spatern Arbeiten vorge-
zogen wird, ,,Nero“, ,,Maha Guru“ waren so gut wie nicht
erschienen. Sogar Heinrich Laube, der mir hatte die Stange hal-
ten sollen, verspottete mich in seinen ,Reisenovellen” als
»Archivar des Konigs®; also wohl als eine Art Clavigo, dem nur
der rechte, ihm die matadorische Aufwiegelung gebende Carlos
fehlte. Aber wo war der grofiere Werth der Leistungen der Ma-
tadore? Konnten selbst die Heine’schen Arbeiten, die damals
schwacher und schwécher wurden, mich nicht von Platen oder
den bessern schwébischen Lyrikern abwendig machen, so muf3te
in mein Gemuth Erbitterung einziehen und meine Stellung die
eines Einsiedlers werden. Es entstanden damals unter den jungen
Schriftstellern jener Periode die gehdssigen Fehden, die in den
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14 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

Literaturgeschichten meist nur mir allein zugeschrieben werden,
wahrend sie doch nur die Folge des glucklicher situirten Ueber-
muths der Andern waren. Allerdings trug mein unverwustlicher
Gerechtigkeitstrieb manche Schuld dieser ewig wechselnden
Stellungen, die ich jedoch durch keine Unterordnung unter
Varnhagen von Ense oder den Fursten Plckler mir bestimmen
lassen wollte. Die triiben Folgen der verénderten Richtung mei-
ner Feder fiir meine Person, meine Freiheit, mein Lebensgliick
verbitterten nicht minder mein Gemuth. Die Sorge schlug ihre
Harpyenkrallen in die taglichen Berechnungen iber Woaus und
Woein. Erst im Jahre 1839 heilte ich meinen Unmuth dadurch,
daf3 ich fur die Buhne zu schreiben anfing, dieselbe Biihne, zu
der mich langst eine wohlwollende Férderung hétte ermuntern
sollen. Selbst Karl Seydelmann, in Stuttgart mir so nahebefreun-
det, wuBte auf zwei Acte eines Trauerspiels: ,,Marino Falieri,
die ich in’s Morgenblatt hatte einriicken lassen, mir keine andere
Ermunterung zur Fortsetzung zu geben, als die: ,,Nur ja keinen
schwachen Helden!* Der Held war allerdings achtzig Jahre alt,
mulite demnach drei Acte lang schwach sein, vollends war er
verliebt, bis der alte Lowe erwachte. Das kritische Wort einer
solchen Autoritét lie? mir die H&nde in den SchooR sinken; ich
glaubte mein Talent verurtheilt. Wie ich spater die Buhne, wie
sie ist, habe kennen lernen, wuBte ich, dal Seydelmann kalt
geblieben war, weil — die Rolle des achtzigjahrigen Marino Fali-
eri nicht an ihn, sondern an seinen Widerpart, den nicht unbe-
deutenden Schauspieler Maurer hatte kommen midissen. So sind
die meisten Schauspieler. Der Liebhaberspieler bleibt kalt bei
der Lectiire eines Dramas, wo die Chance, nach jedem Acte
gerufen zu werden, auf den Charakterspieler fallt.

Meine Selbstschau wiirde nicht aufrichtig sein, wenn ich hier
nicht die Erzahlung der literarischen Entwicklung unterbrechen
und eingestehen wollte, dal es neben dem Geist der Zeit noch
eine andere Sphére gab, die parallel die volle Halfte meines ju-
gendlichen Ich’s in Anspruch nahm. In dem allbeliebten
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dramatischen Scherz Wilhelmis , Einer muf} heirathen® sind die
Briider ,,Zorn“ geschildert, die ihre Ehe und die Wahl einer Le-
bensgefahrtin durch das Loos bestimmen lassen. Jacob Zorn
jubelt, daB er zu seinen Buchern zurtickkehren dirfe, zu seinen
beriihmten Studien, denen wir und unsere Nachkommen bis in’s
finfte Glied die enormen Kosten der Anschaffung des ,,Deut-
schen Worterbuchs* verdanken. Roderich Benedix hat in seiner
,Hochzeitsreise“ einen deutschen Professor [24] geschildert, der
nicht mehr existirt, einen Gelehrten, dem sein Stiefelwichser
mehr an’s Herz gewachsen ist, als seine eben erheirathete junge
Frau. Mit solcher Kiihle hat sich Referent zum Frauenthum nicht
verhalten kénnen. Er schildert hier ein Dichterleben und muR es
daher eingestehen, daB ihn der Zauber des weiblichen Ge-
schlechts fruh unterjochte. Das Gefuhl der Vereinsamung eines
gegen den Strom Schwimmenden, der Druck, der immer und
immer auf dem verkannten Gemiith lastete, der Mangel an
Gluck kam diesem Zuge des Herzens und der Sinne entgegen.
Sage man doch nicht, daf3 sich die Seele selbst geniigen kénnte!
Nicht einmal das physische Leben erwehrt sich der Stockungen
ohne den Sonnenschein des Gliicks. Und wo das Glick finden?
Ministern, Verlegern, dem Publicum gegeniiber hatte ich kein
Gluck. Aber Compensationen fur das Glick muf3 es im Gemiuth
geben. Abrechnungen eines Minus hier gegen ein Plus dort.
Sonst erliegen wir. Frithe schon hatte ich gegen die Rabbinen-
weisheit der Entsagung und Selbstkasteiung geeifert, hatte in
Heinrich Heines Unterscheidung zwischen den beiden Lebens-
principien, dem Nazarenerthum und dem Hellenismus, einen
seiner Lichtblicke gefunden, hatte das, was sich die Menschen
ihre Tugend nennen und an sich und Anderen glorificiren, so oft
nur fur organisch bedingte Empfindungslosigkeit und Stumpf-
heit, nach spatern Erfahrungen fir die Alleinbeschéftigung mit
ihrem Ehrgeiz, die Narcissusgentige an der Widerspiegelung ihres
geliebten Ich erkannt. Das nagende Prickeln der Eitelkeit, die nur
ihren Erfolgen, ihrem Namen, der Pflege des Schattens, den man
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16 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

in der Sonne wirft, lebt, ich hatte es nie. Aber mir blieb das Be-
dirfniB, wenigstens in Andern auszuruhen. Frith schloB ich lei-
denschaftliche Freundschaften. Aber was sind studentische
Freundschaften? Bald gehen die Lebensbahnen auseinander.
Vollends war die damalige Zeit in einer Weise eine andere, daf}
sie sich jetzt kaum noch fassen, kaum schildern 1&B3t. Auf drei
freigesinnte, gleichgestimmte junge Akademiker kamen wenigs-
tens in Berlin 97, die nur am Gegebenen hafteten, die nur fromme
August Neander’sche Pastoren werden wollten, sich nur als Be-
amte, Richter in dem Sinne zu sehen wiinschten, wie der damalige
Staat seine Beforderungen gewahrte. Es waren meist nur Men-
schen von absolut erkaltender Wirkung. Und Cameradschaft, dem
jugendlichen Gemiith so unerla3lich wie der Biene die Blumen-
welt, bildet sich da am wenigsten, wo sich literarische Anfan-
gerschaft zeigt! Spricht sich diese nicht mit der aufdringlichen
Eitelkeit junger Lyriker aus, wo dann wohl eine gleichgestimmte
Richtung zuweilen unter jungen Cameraden dem bestandig aus
der Rocktasche gezogenen Portefeuille bewundernd entgegen-
kommt, so wird eine auf aparten Meinungen sich griindende lite-
rarische Entwicklung unter Schul- und Universitatscameraden fast
immer allein stehen. Ein Nachkomme Burgers, selbst Biirger ge-
heiBen, ein Hauslehrer beim Professor F. W. Gubitz in Berlin, war
bis 1833 mein treuster Freund, bis ihn der Strudel des Theaterle-
bens ergriff und von seinen Studien und von mir selbst fortril3.
Frauen gegentber fihlt dann freilich der Jingling nicht
Freundschaft, sondern sogleich Liebe. In dem Spiegel eines
Madchenauges fangt sich ihm die ganze Welt auf. Und sie fangt
sich ihm nur in harmonischer Schone auf. Des Mondes blasses
Licht, das Gefluster einer vertrauenden Seele beim Wandeln
unter den sanftbewegten Wipfeln eines Baumganges, die Berath-
schlagungen Uber kinftige, vielleicht schon gemeinsam
gewordene Lebensziele — in diese bestrickenden Zauber, die von
Neander, Schleiermacher, Boeckh, Lachmann abzogen, war ich
allzufriihe gerathen. Der erste Theil meiner ,,Seraphine” (Ge-
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sammelte Werke Band I11) ist selbsterlebt. Die dort Geschilderte
hieR Leopoldine Spohn. War ich hier gefesselt wider Willen,
verzweifelte ich wie unter einem mir zuféllig Gbergeworfenen
Nessushemd, so schlug mein Herz desto freier und leidenschaft-
licher bald darauf fir eine sechszehnjahrige Briinette von mehr
kleinem als mittlerem Wuchs, machtigen schwarzbewimperten
blauen Augen, blendend weillen Z&hnen, keine Schonheit an
sich, aber anziehend in allem, was in und an ihr mit geistigem
und leiblichem Auge gesehen, mit dem Ohr gehort werden
konnte. Am meisten fesselte sie durch ihre Stimme, die so sonor,
so tiefliegend war, daB sie allem, was sie sprach, schon dadurch
allein den Charakter bedeutungsvoller Reife gab. In Berlin ist
alles, was ehedem Garten hie3, im néachsten Umkreis der alten
Stadtmauer bis auf den letzten Baum getilgt. Aber die Trauer-
weide, wo nach zweijahrigem ,,Minnewerben* das angebetete
Maédchen zitternd die Worte sprach: ,Ich kann nicht mehr* —
(,,mich beherrschen* erstickte an der Brust eines sich redlich
zum Oberlehrerexamen Ristenden) und ringsum die anderen
Bdume, in deren Schatten bereits von einer kiinftigen Wohnung
bei einem Oberlehrergehalt von 600 Thalern getrdumt wurde, sie
steht noch in der Kdnigin-Augusta-Strale zwischen Potsdamer-
und Schellingsstrale. Vierzig Jahre spater ist die halb und halb
mir verlobt Gewesene unvermahlt grade im unmittelbaren Ge-
geniiber dieser Bdume auf dem ,,Tempelhofer Ufer* gestorben.
Warum erzéhle ich diese Momente der Vergangenheit? Dieser
Bund hat Tage, Wochen, Monate der Verzweiflung heraufbe-
schworen. Er bestimmte eine Richtung meines Schaffens. Denn
die innigste Liebe hatte hier die gehorsamste Tochter nicht be-
wegen kénnen, dem Gebote einer Mutter, die mich heute in ihre
Arme schlof3, morgen mit dem Messer drohen konnte: ,,Er oder
Ich!“ auf die letzte Drohung entsagend Folge zu leisten. Der
»ahnungsvolle Engel“ hatte sich bewahrt vor dem Schicksal, die
Bahnen eines irrewandelnden Kometen zu theilen. ,,Gottesleug-

(13

ner nannten mich die berliner Journale. Die Thiiren eines
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18 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

Gefangnisses thaten sich auf. Der schmale Weg, den ohnehin der
Schriftsteller jener Zeit durch’s Leben gehen mufite, wurde en-
ger und enger. Mit dieser schlechtbestandenen Probe eines lie-
benden Herzens gingen mir unermeBliche Schétze des Lebens zu
Grunde. Der Nibelungenhort, den ich im Frauenthum gefunden
zu haben glaubte, versank mir wie unwiederbringlich. Keinen
Muth, keine hochherzige Willenskraft hatte die Reinste ihres
Geschlechts zu zeigen vermocht; Charlotte Birch — staune nicht,
lieber Leser — die richtige Charlotte Birch-Pfeiffer, die mir da-
mals innig befreundet war (erst da haf3te sie mich, als ich fir die
Buhne schrieb und in ihr und dem verbiindeten Intendanten Ks-
tner die Usurpatoren der kéniglichen Biihne Berlins sehen und
fuhlen lernen mufte), hatte sie noch einmal im Auftrage des
damals Dreiundzwanzigjéhrigen besucht, um den Versuch zu
machen, einigen Heroismus zum ,,Handeln®, wie eben Liebende
»handeln“, zu erwecken. Umsonst! Die Mutter zeigte auf’s Mes-
ser und mir erstarb — der Glaube an die Bewéhrung des Frauen-
thums fir jene Welt, welcher mein Leben gehorte. Sie kénnen
nicht theilnehmen, rief mein sich krimmender Schmerz, am
groBen Kampfe der Zeit! Und wenn auch damals Berlin den Tod
der Stieglitz erlebte, wenn auch Rahel die unbefangene Lebens-
auffassung ihres damals zuerst entsiegelten Briefwechsels zu
verbreiten begann, nichts half, um vorzugsweise die berliner
Welt aus ihrer anmaRRenden, kalten Selbstgeniige aufzuriitteln.
Goethe, Tieck, Steffens, Raumer, Chamisso, Hitzig beherrschten
die offentliche Meinung. Spéter erstanden allerdings Frauen, die
bei der inzwischen erschreckend gewordenen Zunahme an poli-
tischen Martyrern sich fur ihre Ehegatten einen muthigen Auf-
schwung zu geben verstanden — die mir befreundete Gattin des
Darmstédters Wilhelm Schulz befreite den ihrigen aus der Feste
Starkenburg am Odenwald; ich selbst fand die Hand eines Mad-
chens, das sich in der Zeit meines Ungllcks bewahrt hatte — aber
die Abneigung, die in mir entstanden war, die Verhimmelungen
der lyrischen Muse Uber den Werth der Frauen zu theilen und
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beim Schreiben speciell nur der Frauen zu gedenken, denen
vorzugsweise zu huldigen, dem Gedankenkreise zu schmeicheln,
an dem den Frauen nach Goethe am meisten gelegen sein miisse
(die Huldigung sollte sich bald bis zum Schwindel und zur per-
manenten Affectation steigern) blieb, blieb in meinem ,,Blase-
dow und seine S6hne“ [25] (Gesammelte Werke Band V und
VI) fast bis zum Cynischen, blieb — — ohne — da darum bei mir
das Suchen nach dem Schlussel des Paradieses, den Gott, als er
sein Eden schloB, zur Verwahrung in’s Frauenherz zuriickgelegt
zu haben scheint, an sich selbst aufhorte! Mit der Feder sprach
ich jedoch diese Sehnsucht nicht aus.

Den Gedankengéangen des sich immer mehr zum Siege hin-
durchringenden neuen Geistes der Zeiten gegeniber stand ich
von Jahr zu Jahr gefesteter Rede. Mein ,Telegraph®, ein
Schmerzenskind, war in anstdndige buchh&ndlerische Versor-
gung gekommen. Ich zog aus dem Bereich des Bundestages, der
Frankfurter Spaher und Zutréger, seiner feigen auf dem Frank-
furter ,,Romer* gelibten Censur (Frankfurter Blirgermeister wie
Thomas, von Meyer, Giinderode trugen das ihnen von Nagler,
Minch-Bellinghausen, Blittersdorf auferlegte Joch mit Begeiste-
rung) in die freiere Freistadt Hamburg und fuhlte die volle Kraft,
in den Kolnischen Wirren gegen den Gorres’schen ,,Athanasius®
zu schreiben, gegen Leo in Halle im Hegelingenstreit aufzutre-
ten, gegen die standischen Pratensionen des Fursten von Solms-
Lich zu opponiren und so mich in meiner Weise an jeder bedeu-
tenden Frage in langerer oder kiirzerer Rede zu betheiligen. Bei
Offentlichen Festen, am Guttenbergsfest in Mainz, bei Errich-
tung des Schwanthalerschen Goethe in Frankfurt am Main
wurden mir officielle Toaste tbertragen. Die Bosheit von Man-
nern wie Carové in Frankfurt, Karl Buchner in Darmstadt, C.
von Wachsmann und des Theodor Hell’schen Kreises in Dres-
den, die Alles, was von mir ausging, begeiferten, kimmerte
mich nicht mehr. Hatte ich dem geheimen Forderer und Berather
der jungeren Literatur, Varnhagen von Ense, wie Laube, Mundt,
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20 RUCKBLICKE AUF MEIN LEBEN (1874)

Kihne und die anderen jungen Autoren zu huldigen mich (iber-
winden kénnen, ich wirde fur die Geltendmachung meiner Vota
mich noch eines festern Untergrundes erfreut haben. Doch ver-
zichtete ich auf Protection, seitdem ich die demiithigenden Fol-
gen der Menzel’schen Kritik erlebt hatte. Selbst die
Anerkennung derer, die ich hochverehrte, suchte ich nicht. Sah
ich wonhl, da ich zu reisen liebte, deutsche Stédte, wo so mancher
beriihmte Name lebte, dessen Nimbus mir fleckenrein und an-
ziehend erschien, so mochte ich doch nicht bei ihm anklopfen.
Denn mein Gemuth wuBte, daB sich der Angesprochene erst aus
einem Wust von Miftrauen und falscher Nachrede Uber mich,
aus Bildungsstandpunkten, deren objective Berechtigung ich
anerkennen muRte, herauszul@sen hatte, ehe er mein offenes
Wort, meine dargereichte Rechte zu wirdigen verstand. Solche
Ueberdreistigkeit, die einige damals mit mir zugleich aufstre-
bende jlingere Schriftsteller spater gezeigt haben, dafl sie sich
Uberall an die ersten Namen der Zeit zu machen wufiten, wo
dann Uhland und Meyer, Schelling und Meyer, Kaulbach und
Meyer bis in’s Elysium Hand in Hand gehen sollen, ist mir bis
zum heutigen Tage zuwider gewesen. Unter solchen Umstanden
mufite mich wohl die wie aus der Luft gekommene Aufforde-
rung des Curators der Universitdat Bonn, J. Ph. von Rehfues,
tiberraschen, der mich ermunterte, ich sollte meine gegenwartige
Carriere unterbrechen, mich an einer Universitat der Schweiz
oder einer kleinen in Deutschland, GieRen oder Marburg, als Pri-
vatdocent habilitiren, er wirde dafir sorgen, daR ich in kirzester
Zeit Berufung an eine preulische Universitat erhielte. So sicher
stand doch noch Altenstein, der ndchste Anhalt fiir Rehfues, dem
Hausminister Wittgenstein und seinem Polizeischergen Tzschop-
pe gegentber, dall eine solche Wendung meines Lebens, bei
wahrscheinlich vorausgesetzter einiger ,,Reue, als denkbar ange-
nommen werden konnte. Der mich schon lange geistig férdernde
Verkehr mit dem durch Herzensgiite ausgezeichneten, wenn auch
vielverkannten Mann war die Folge einer vor Jahren von mir
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geschriebenen Kritik tber seinen Scipio Cicala. Jener Aufforde-
rung konnte ein schon fiir Weib und Kind zu sorgen Verpflich-
teter nicht folgen. Der Verleger des ,Telegraphen™ war
glucklicherweise Julius Campe geworden, derselbe Buchhédnd-
ler, der Heine, Bdrne, theilweise Anastasius Griin, Raupach,
Maltitz und a. verlegte. Doch gab ich, gelegentlich bemerkt,
niemals meine Feder dazu her, gegen meine Ueberzeugung ein
Buch seines Verlags zu loben. Wie ich auch andererseits dem,
wie der altere deutsche Buchhandel es weil3, wunderlich gearte-
ten Manne nachzurihmen habe, dal er niemals die Pratension
gemacht oder in unwirdiger Weise, wie gewisse neuere Zeitun-
gen, ein von ihm verlegtes Journal zur steten Anpreisung seiner
Autoren hat benutzen wollen. Ich erwéhne dies Verhaltni? um
deswillen, weil sich im Kopfe des kurzlich verstorbenen Hoff-
mann von Fallersleben eine Anekdote zusammengewirrt hat, die
in seinen, bei Rimpler in Hannover erschienenen Memoiren,
diesem traurigen Sammelsurium von Gelegenheitsgedichten,
Tischtoasten und ausgeschnittenen Zeitungslobhudeleien, in
Bezug auf mein Verhaltnif8 zu Julius Campe meinen Charakter
nicht wenig verunglimpft. Ich hatte, wie den ganzen Mann, so
auch Hoffmanns ,,Unpolitische Lieder” gut der Gesinnung nach,
fur Mittelgut als Dichterwaare befunden. Einige Jahre spater
begegnete ich ihm im schénen Taunusgebirg, auf der Promenade
des Bades Soden, wo ich meine Gattin besuchte, die dort mit den
Kindern verweilte. ,,Sieh den schonen Strauf}, den mir der Pro-
fessor geschenkt hat!* rief meine Frau, als sie mit dem Ueberall
und Nirgends, der damals am Rhein und Main seine Breslauer
Quiescenz in kaum zu schildernder Weise genol3, daherkam, mir
entgegen. ,,Versohnt Euch Beide!* setzte sie bittend hinzu. Die
Schwester der drei wackern Buchner, Georg, Alexander, Louis
Biichner, die geistvolle Luise Bilichner, war mit vielen Andern
zugegen. Ich bot dem StrauBBwinder die Hand. ,,Aber sagen Sie
mir, wie haben Sie denn das vor Campe durchbringen kénnen,
dal Sie seine eigenen Verlagsartikel in dem von ihm bezahlten
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Blatt herunterrissen? fragte mich Hoffmann, als er mich ver-
traulich zur Seite gezogen. Ich schwieg eine Weile, stutzend
uber die grobnaive Erinnerung an jene Kritik, die mir eine Ueber-
zeugungssache gewesen, und machte die ausweichende Bemer-
kung: ,,Campe hat am wenigsten etwas dagegen gehabt. Gonnt
er doch seinen Autoren, dal sie zuweilen etwas geduckt wer-
den“. Wer Julius Campe gekannt hat und je gesehen, wie sich
dieser Tyll Eulenspiegel der Leipziger Messe die Hande reiben
und dartber amisiren konnte, wenn er sah, dal3 fur die Baume,
daf3 sie nicht in den Himmel wiichsen, wieder einmal gesorgt
war, wird mein Wort harmlos deuten und es nehmen wie es ge-
fallen. Doch aus diesem Gesprach, das von einem Knéuel von
Curgasten, in welches wir geriethen, unterbrochen wurde, hat
sich der Eitelste der Eiteln, nachdem er mich zehn Jahre darauf
freundschaftlichst in Dresden besucht hatte, in spéterer Zeit, wo
er sich einbildete, ich héatte nicht in der Schillerstiftung fiir ihn
gesorgt (die Acten beweisen das Gegentheil) den Vers gemacht:
G. gestand mir einst mit — (ich citire aus dem GedéachtniR. Aber
,,schamloser Frechheit“ oder etwas Aehnliches versteht sich in
solchen Fallen unter deutschen Autoren von selbst), er héatte
mich im Auftrage Campes getadelt, nur damit dieser den
Vortheil gewann, dall ich weniger Honorar for-
derte! Lieber Leser, wie viel Selbstbeherrschung muf3 ein Schrift-
steller Uber sich gewinnen, um solcher, nur das Boswilligste
voraussetzenden Schmahsucht gegentber nichts zu thun, als zu
sagen: Legt’s zum Uebrigen! Aus dem Duellanbieten (wozu ich in
ahnlichen Fallen zweimal in der That gegriffen habe), aus dem
Gegen-Erkléaren, dem Berichtigen, Herumzanken in den Zeitungen
kadme ein solcher ,,Bestverleumdeter nicht mehr heraus.

[38] 11I.

Die Zeit brach an, wo dem ,,Jungen Deutschland die Tonangabe
in der Kritik (denn diese besal es) entwunden wurde. Es ge-
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schah dies durch die Stiftung der ,,Hallischen Jahrbiicher”. Das
Kurze, Desultorische, Subjective und Willkurliche horte jetzt
auf. Lange Abhandlungen, die vom Ei anfingen, aber ebenso
subjectiv, ebenso willklrlich waren, traten an seine Stelle. Die
junghegel’sche Arbeit hat reiche Friichte getragen, vorzugsweise
fur die Universitaten, die akademische Jugend und die Lehrer.
DaR dabei Manner wie R. E. Prutz ihren eigenen Ursprung, die
Schule ihrer Bildung verleugneten und die Kritiker, die bisher
im Vordergrunde standen, mit den herbsten Ausdriicken der
Geringschatzung verfolgten, lag in der Eigenheit jeder neuen
Epoche, zumal in Deutschland; die Kinder todten durch ihre
Geburt die Mutter. Schon hatten auch die einzelnen Mitglieder
jenes Bundes, der nie bestand, des ,,Jungen Deutschland®, neue
Phasen ihrer Entwicklung angetreten. Heinrich Heine kehrte von
seinen so mifdlichen prosaischen Ausfligen auf deutsche Litera-
tur und Philosophie zum politischen Tagesvers zuriick; Heinrich
Laube folgte meinem Vorausgang und wandte sich mit glick-
lichstem Erfolg der Biihne zu; Gustav Kiihne, derselbe, der von
seinen Gesinnungsgenossen sagte: ,,Sie wollten nicht blos leben,
sondern auch gut leben®, hatte das richtige Theil ergriffen, er
heirathete eine junge Dame, die ihm ein Erbgut von 80,000 Tha-
lern mitbrachte; Theodor Mundt kam durch Louise Muhlbach in
eine neues Stadium seiner gewandten, leider nie recht unmittel-
baren und deshalb reizlos gebliebenen Feder; Ludolf Wienbarg
konnte schon seit lange fur verschollen gelten, denn er war hin-
ter den schonen Hoffnungen, die sein erstes Auftreten hatte
wecken dirfen, weit zuriickgeblieben. Als der Bedauernswerthe
vor einigen Jahren starb, forderten mich vier unserer ersten Zei-
tungen auf, ihm einen Nachruf zu schreiben. [39] Allen stand
das Bild vor Augen, das einst grade von ihm der Mann der
LMinner der Zeit”“ entworfen. ,,Am Strande der Nordsee steht
reckenhaft Ludolf Wienbarg mit im Sturm flatternder Locke,
Moven umkreisen ihn u. s. w.“ So oder dhnlich war seine Er-
scheinung stereotypirt. Jahre lang hiel? es zu meinem Nachtheil:
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,»Wie anders dagegen Ludolf Wienbarg —!“ Nun wohl! Ich muf3-
te die Aufforderung ablehnen. Was mir bei dem Dahinge-
gangenen Undankbarkeit an persénlichem Leid zugefigt hatte,
das konnte in dem Nekrolog verschwiegen bleiben, aber nicht
der traurige Verfall im Streben und Leisten, ein geistiger
Schwund, der ganz Hamburg zum Zeugen hatte. Gesagt mulite
doch werden, ob Immermann bei gesunder Vernunft gewesen,
als er in seinem von Putlitz vertffentlichten Tagebuch Uber die
Wienbargschen Augen gesagt, ,,sie miifiten viel geweint haben!“
Geweint —! Die Kenner der betreffenden Augen werden mit
Mihe die Bemerkung unterdriicken, da3 hier wohl eine Abbre-
viatur in Immermanns Tagebuchnotizen nicht richtig gelesen
worden ist. Hamburger Erinnerung sieht den Nordlandsrecken,
fiir welchen die Freunde einst die Subscription fiir sechs Vorle-
sungen zu Stande gebracht hatten, im Kreise von 10 oder 12
Zuhorern auf dem Hamburger Lloyd, eintretend statt um 12 um
halb 1, mit allen Zeichen bedeutungsvoller Erinnerung an seine
Kieler Docentenschaft sich rauspernd, ein Glas Zuckerwasser
nehmend, ein Manuscript entfaltend, dasselbe langsam ablesend
und sich nach — 15 Minuten schon wieder mit den Blattern, die
plétzliche Leere zeigten, entfernend! Vom Thurm der Kathari-
nenkirche hatte es eben erst % geschlagen. Ludmilla Assings
treues Gedachtni wird die Richtigkeit dieser Scene, der sie
beiwohnte, bestatigen. Naherte man sich dann aber dem Nord-
landsrecken, so schlug er seine oben geschilderten Augen auf,
sprach mit lispelnder Stimme einzelne bedeutungsvolle Worte
und wollte uns glauben machen, dal? er der Mittelpunkt der deut-
schen Literatur des Tages sei. Spater gab ihm noch die Sache
seines engern Vaterlandes, Schleswig-Holstein, einigen Auf-
schwung, doch verlief sich auch dieser, wie die Kenner nur zu
gut wissen, anders, als in den ,,Ménnern der Zeit zu lesen sein
wird. Nur um zu zeigen, dal? ich trotz der Empfindungen, deren
ganzen Unmuth Uber die stereotype Willkirlichkeit in den Ur-
theilen und Parallelen des Literaturgeschichtsgeschwaétzes ich
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zuriickdrénge, doch fiir etwas Poetisches auch in diesem mir von
der I6blichen Collegenschaft VVorgezogenen nicht blind gewe-
sen, erwahne ich, daR ich ein Dritttheil des Stoffes, aus welchem
ich spéter meinen ,,Klingsohr” im ,,Zauberer von Rom* formte,
von eben jenem Wienbarg entlehnt habe. Die Herkunft der bei-
den andern Drittel, nicht minder typisch flr eine gewisse nord-
deutsche Richtung, bezeichne ich gelegentlich.

Das Allgemeine der Zeit, die Signatur der neuen ldeen hatte
sich trotz der geschilderten journalistischen Thétigkeit in dem
inzwischen mannlicher Gewordenen und leider zu frih in die
Oeffentlichkeit Gedrangten allméhlich als ein einiges Ganzes
ausgebildet. Stltze und Halt fand er schon lange nur in sich
selbst. Dal sich eine Anzahl junger Ménner, auch Frauen aus
den Kreisen der immer mehr sich entwickelnden weiblichen
Literatur, um die von mir gehaltene Fahne schaarte, vielverspre-
chende Namen, Dingelstedt, Herwegh, Uffo Horn; daR fast die
ganze jungere Literatur, wenn sie nicht zur Richtung der schwa-
bischen Lyrik gehorte, sich mit mir in Verbindung setzte, durfte
mir Schadloshaltung erscheinen fur den Mangel an Ermuthigung
bei den Mé&nnern einer dltern Periode, Rehfues ausgenommen.
Aber nicht Belletristen allein waren es, die meine ,,Coterie*,
meine ,,Handlanger* genannt wurden (viele dieser Treuen deckt
schon das Grab); auch fachwissenschaftliche Namen, Manner
wie Detmold, Oppermann, jener zu friih gestorbene geistvolle
Mediciner Siebert in Wirzburg und viele andere schlossen jene
Freundschaft mit mir, die jedem vertrauensvollen Worte freudig
Gehor gibt und Gefalligkeit zu ben fir gebotene Pflicht halt.
Aber doch flhlte ich mehr und mehr, dal? die Fortsetzung des
grolRen neuzeitlichen Kampfes andere Waffen erforderte, als ich
zu fuhren verstand. Die politischen Aufgaben erforderten immer
mehr das reichere specielle Wissen des Rechtskundigen. Die
Ausbeute, die mir ein einjahriger juristischer Cursus in Heidel-
berg und Miinchen gegeben hatte, war nur der Anfang einer
Specialitét, die selbst durch das Studium der Schriften eines
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Zachariae, Weitzel, Say, Adam Smith, Mac Culloch, Kliiber
nicht gleichen Schritt halten konnte mit der immer mehr sich
erweiternden Breschelegung in den damaligen Staat. Wurden
doch auch die Principien der ebengenannten Namen schon wie-
der durch die Umwalzungsmethode, die in dem Journal der stre-
benden Privatdocenten, den ,,Hallischen Jahrbiichern®, gepflegt
wurde, wieder Uber den Haufen geworfen. Die andere Incompe-
tenz fihlte ich auf dem speculativ-philosophischen Gebiete.
Obschon ein Schiler Hegels, hatte mir doch von je das abstracte
Formeldenken widerstrebt. Die Leichtigkeit des Umspringens
mit den logischen Kategorieen, wie sie damals von den ,,Halli-
schen Jahrbiichern® geiibt wurde und wiederun jetzt von den
jungen Adepten des Pessimismus geuibt wird, erregte mir wohl
staunende Bewunderung; doch konnte ich selbst nur denken mit
concreten Unterlagen, in der Weise wie die Englénder, Lessing,
Herder philosophirten. Den damals zu enthusiastischer Empfeh-
lung gelangten, jetzt bereits wieder vergessenen Ludwig
Feuerbach fing ich zu lesen an, gestehe aber, da mir der Satz:
Der Mensch ist das Mal} aller Dinge! nicht sicher zu sein schien
vor der Klippe, in’s Triviale zu gerathen. Bei alledem mich be-
scheidend und den feurigen Zungen, die jetzt die neuen
Botschaften verkiindeten, nicht widersprechend, pflegte ich
meine Lust am Einzelnen, meinen alten Sinn fur kinstlerische
Abrundung und Einheitlichkeit. Allerdings konnte mir der da-
mals immer mehr aufkommende Formenschiller in unserer
,,Goldschnittlyrik, die jetzt so vergessen und vergilbt die Buch-
laden hitet, nur ein Uebermald dessen erscheinen, worauf es in der
Literatur zumeist anzukommen schien. Die &sthetische Formen-
gebung beschéftigte mich indessen nicht wenig, ja in solchem
Grade, daR ich die Lust und selbst das Vermdgen zu eigener Pro-
duction verloren haben wirde, umsomehr, als jene Lyrik, so edle
Bluthen sie trieb, die Entwicklung einer wahren Nationalliteratur
mehr zu hemmen, als zu férdern anfing und die Wegbahnerin des
Manierirten und der kleinen Detail-Tiftelei wurde, wenn mir nicht
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die Buhne, die mir in Hamburg in ihrer ganzen unmittelbaren
Wirkung auf die Gemuther entgegentrat, ein Heilmittel geworden
ware fur meist triibe und entsagende Stimmungen.

Wenn vom Schein der Esse umgliht, der Schmied am Feuer
steht und in die vom angezogenen Ventilator angefachte und
immer neu verstarkte Gluth so lange das Eisen hineinhalt, bis es
in den rechten Grad des SchweiRens gelangt, hurtig das halb-
flissige Metall dann auf den Anbol trégt und mit nerviger Faust
darauf den wuchtigen Hammer fallen 1a8t, so erinnert sich das
Kinderauge mit Wonne, wie sich ein Lauschen an der Schmiede
durch den prachtigen Anblick der ringsum spriihenden Funken
belohnt. Solche Funken spriiht der poetische junge Genius, wenn
er das Drama als erste Offenbarung seines Schaffens wahlt. So
Schiller in den R&ubern und Fiesko; so Goethe im Gotz. Der
ganze Mensch, im BedurfniR sich zum Erstenmale auszuspre-
chen, gibt sich in diesen Dramen kund, in solchen Erstlingen der
dichterischen Jugendkraft. Kleist, Immermann, Grabbe haben
uns nicht in vollem Glanz dies titanische Schauspiel hinterlas-
sen. Der erste nicht, weil ihm das Sonderthiimliche seiner Stoffe
sofort das Gesetz der Beschrankung, sozusagen der Zuspitzung
zum Epigramm auferlegte; der zweite nicht, weil er kalt und
ironisch von Hause aus war; der dritte nicht, weil er der Welt aus
dem Urgrund seines Innern nichts besonders Edles, Tiefes oder
Hochgemuthes zu sagen wuBte. Grabbe hat nur die Grimasse der
Genialitat zu zeigen verstanden.

Den Reiz dieser schriftstellerischen Jungfraulichkeit konnten
die Dramen eines Autors nicht haben, der seinen Menschen, sein
Ich schon zehn Jahre lang, in Poesie und Prosa, aus-[40]gespro-
chen hatte. Diese Funken des Weltenstirmers, diese
bestrickenden Zauber einer genialen Unreife, die immer und im-
mer mit fesselnden Wendungen vom Stoffe abzuirren droht und
sich doch wieder durch den angeborenen Kinstlersinn zu ihm
zuriickfindet, sie fehlten meinen Dramen. Das erste ,,Konig
Saul“ gehorte noch ganz den Einfliissen des Zeitalters der Ironie
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und Satire an, wie man wohl am besten die Zeit der Tieck’schen
Suprematie bezeichnen wirde. Diese Zeit hat im Wesentlichen
bis 1840 gedauert. Saul kdmpfte mit den Philistern. Philistern!
Da kann der Tieckianer nicht widerstehen, zwei Fiirsten ,,Flach®
und ,,Oberflach® einzufiithren, wie nur in Tiecks ernsten Dramen
das Pathos des nicht einmal recht ernst gemeinten Ernstes allzu-
schnell aus der Rolle zu fallen pflegt. Das zweite Drama ,,Ri-
chard Savage* machte schon gliicklicher seinen Weg. Es fiihrte
mich in die Bretterwelt ein, die Bretterwelt vor und hinter den
Lampen, vor und hinter den Coulissen. Doch erst mit dem drit-
ten Versuch ,,Werner oder Herz und Welt* gewann ich mir die
nachhaltige Gunst des Publicums. Hier hatte ich den Stoff aus
mir selbst entlehnt, aus meinem eigenen Leben. Es war nicht das
von Gustav Schlesier gemeinte ,,Herzblut®, nicht die Heinrich
Heine’sche Actualitdt, was ich wiedergab; es war etwas Besse-
res; die erste meiner Arbeiten, die mich in eine vertrauliche Be-
ziehung zum Begriff ,,Publicum* brachte und mir diesen Begriff
minder verdchtlich erscheinen lieB. Raffinirt war bei dieser Er-
fahrung nichts. Es war ein Zufall, daf ich, der ich nie an die
Leserinnen der Leihbibliothek, nie an die Voraussetzungen der
gespannt sein wollenden Blasirtheit gedacht hatte, zu dem geni-
alen Schauspieler Jean Baptiste Baison in Hamburg sagte:
,.Kirzlich war ich in Berlin. Ich besuchte den Vater eines Mad-
chens, das ich vor Jahren leidenschaftlich liebte! Ich wurde gitig
von ihm aufgenommen. Die Angebetete, die zu meiner Begll-
ckung nichts hatte wagen wollen, sich nicht hatte entschlieRen
kénnen, sich fur mich zu bekennen, hat dennoch alle Bewerbun-
gen, die sie reichlich empfing, abgelehnt. Ich gestehe lhnen bei
aller Achtung vor meiner Gattin, dal ich vor dem Vater der
ehemaligen Geliebten, einer edlen idealen Mannesnatur, mit
Erschutterung stand, ja daf ich noch jetzt zuweilen Uber dies
Verfehlthaben eines Zuges meines Herzens vor Schmerz und
Wehmuth“ — Doch ich will nicht fortfahren in einem Tone, der
vielleicht nur posthume Berechtigung hat. Ich verweise auf jenes
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Schauspiel, das ich auf’s eifrigste Zureden des mir Freund Ge-
wordenen in wenigen Tagen schrieb. Die rigoristische Tugend-
kritik unsrer Zeit hat dies Drama, wie so viele andere meiner
Charaktere und Erfindungen, vom Standpunkt der neueingefiihr-
ten poetischen Criminalgerichtsbarkeit, einem der schwéchsten,
elendesten asthetischen Standpunkte, die es nur geben kann
(muB er nicht z. B. aus dem Vicar of Wakefield eine einzige
Erbarmlichkeit machen?), verworfen und damit die Nerven, die
Stricken gleichen, als maligebend fir die Literatur des 19. Jahr-
hunderts bezeichnet, nicht die empfindsamen oder ,kranken*.
Aber das Erzeugnifl Eurer ,,Molluskenseele* ziindete in Ham-
burg in solchem Grade, dal es eine Reihe von gefillten Vor-
stellungen rasch hinter einander erlebte. Bei der flinften oder
sechsten begegnete mir im gedrangtvollen Parterre Friedrich
Hebbel, der eben bei der Direction seine ,,Judith® eingereicht
hatte. Auch er hat es der obenbezeichneten Hausbackenheit nie
recht machen kénnen. Aber leider stand Hebbel damals auf dem
Gipfel der Verblendung Uber seinen Beruf. Mit Orsina zu reden,
mocht’ ich’s bezeichnen: ,,In einem Tone — in einem Tone —
der auch nur Friedrich Hebbel eigen gewesen, wenn er von der
Cheops-Pyramide seines Selbstbewuftseins herab verachtend
und doch die Hoflichkeit fast wie ,,Elias Krumm® nicht aus den
Augen verlierend, sprechen wollte, warf er mir en passant ein
langgezogenes ,,Guten Abend!“ entgegen. Nach dem dritten Act
war es, wo die Darstellerin der Julie soeben dreimal gerufen
worden war, dieselbe Christine Enghaus, die spater seine Gattin
werden sollte und bei hereinbrechender Beeintréchtigung ihrer
Stellung am Burgtheater sich Jahre lang mit dieser so frisch von
ihr erfaliten Rolle wieder in ihrem Werth geltend zu machen
wuBte und dann gewil3 zur Freude des Mannes, dem schon 1839
eine blinde Vergotterung einiger Menschen in Hamburg vorge-
redet hatte, er allein sei der Messias des deutschen Theaters und
der denn auch damals fir mich nichts hatte, als sein hdmisches
,,Guten Abend!*, das mir durch die Seele schnitt.
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Man legt wohl einen Stein auf eine leichte, mit Wiesenblu-
men geflllte Schale. Die Blumen soll der Stein festhalten, soll
die in ein wenig Wasser getauchten Vergifmeinnicht glauben
lassen, daR sie noch am Bachesrande stiinden und fortfahren
kénnten zu trdumen wie gewohnt. Aber das Schicksal wirft uns
oft auch in den Frihling unserer Entwicklung Steine hinein, um
diesen zu hemmen. Dann missen die nicht erdriickten Keime
sich mihsam unter ihnen hindurch winden. Oft heben sie ihre
Kopfchen erst wieder nach langem Ringen und Prifen, ob sie
auch in ihrer Wurzel ungebrochen geblieben sind. In Hamburg
schuf mir mein endlich gekommenes Gliick, der Erfolg Richard
Savages und Werners, eine wahre Meute von Widersachern und
hinterriicks mich Schmahenden. Das Stadttheater, ausgezeichnet
geleitet von F. L. Schmidt, einem Zdgling der alten Schule, soll-
te durchaus Jedem gehdren, wenn er auch nur eine Uebersetzung
zu Stande gebracht hatte. Und einige Leute lebten in Hamburg
ganz nur von einem fabrikartig betriebenen Uebersetzen. Ande-
re, wie Toepfer, der sich den Schein eines Originaldichters
gegeben hatte, der er in den seltensten Féllen war, sahen nicht
minder miBmuthig auf jede neue Concurrenz. Alle hatten sie die
Presse, ja die Stimmung im Theater selbst, im Parterre, in den
Corridoren, den Biiffets in der Hand. Ein Nicolaus Barmann, der
nie etwas Eigenes, aulRer plattdeutschem Gequatsch, zu Stande
gebracht hatte, aber doch immer etwas betrieb, was die Reper-
toire des Theaters in Anspruch nehmen sollte, war der Erfinder
jener Kritiken, die man im Jargon des Theaterlebens , kuhwar-
me*“ zu nennen pflegt. Hatte er der Vorstellung neuer Stiicke
kaum bis zum Schlusse beigewohnt, so eilte er abends halb elf in
die Druckerei des gelesensten Hamburger Blattes, der ,,Nach-
richten, und lieB die Leser der {iber Nacht gedruckten Nummer
schon am frihen Morgen erfahren, ob die Novitét von gestern
Abend gut oder schlecht gewesen, gut oder schlecht aufgenom-
men wurde. Wie mufte mich dieser Mann, der sich bei diesen
Referaten selten an die Wahrheit hielt, hassen, als ich ein unter
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seinem Namen gegebenes Drama ,,Frauenehre”, worin wiede-
rum Christine Enghaus mit fortreiRender Kraft und Natlrlichkeit
gespielt hatte, ein Drama, das er als ,,nach dem Spanischen des
Don Mendez Truxillo® von ihm selbstindig geschaffen ange-
kiindigt hatte, fur eine wortliche Uebersetzung eines Stiickes
erklarte, das ich mir hatte aus Paris kommen lassen, der Marie
Padille des franzosischen Akademikers Ancelot. Diese ganze
Hamburger Gesellschaft fing an, mir die neue Tragddie ,,Judith*
zum Stein zu machen, tber den ich fallen sollte. Friedrich Heb-
bel genoR die Protection eines Kreises von Génnern, den in edel-
ster Absicht die Schriftstellerin Amalie Schoppe fiur ihn
zusammengebracht hatte. Der junge Gerichtsschreiber von Wes-
selburen sollte die Mittel gewinnen, noch nachtraglich zu
studiren. Eben von Miinchen gekommen, brachte er das Bewult-
sein mit, dal er die Erwartungen, die man auf einen grofien
Genius, eben auf den Messias der Biihne, setzte, zu erfiillen im
Stande war. Der Anblick der Judith von Horace Vernet hatte ihm
sein bekanntes, knapp epigrammatisch gehaltenes, all jener
obenbezeichneten Funken des ersten Schlags auf schweilRendes
Eisen entbehrendes Drama abgewonnen. Oder die spriihenden
Funken miRten dann in der GroRRsprecherei des Holofernes ge-
legen haben. Topfer, taub und gewohnt, so nachdriicklich zu
sprechen, als wenn alle Welt taub ware, raunte mir zuerst wie
mit Fracturschrift ins Ohr: ,,Das gibt den neuen Shakespeare!*
Nun gut! Da hatte ich den Stol3, ertrug ihn jedoch ruhig. Ein
Messias der deutschen Buhne hiel? ja auch ich in auswértigen
Kritiken. Ich hatte die Sprache der Neuzeit, das war mein
unbestreitbarer Ruhm, die [41] Sprache der neuen Ideen
zum ersten Male in den Mund der Schauspieler
gelegt, als welche bisher in der Prosa liberwiegend nur Blum,
Raupach, Topfer und die Weissenthurn zu sprechen gewohnt
waren. Die Schauspieler bekannten es, unter meinem Dialog geis-
tig zu wachsen. Das Shakespearefieber grassirte schon, gehoérte
aber nur der Buchésthetik an. Vollends ein ,,neuer Shakespeare*
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fiir die Bihne sein zu wollen, hatte ich keine Pratension, umso-
weniger, als ich bei taglichem Besuch des Hamburger Theaters
alle Versuche von Dichtern, mit dem Schwan von Avon zu wett-
eifern, im Theaterjargon ausgedriickt, ,,auf die Nase fallen* sah.
Auch die gepriesene ,,Judith® wurde gegeben. Das Haus war er-
schreckend leer, Niemand von den Bewunderern, die nach vier
Wochen Bewunderung in der funften schon wieder neidisch ge-
worden waren, riihrte die Hand; selbst die Juden, denen doch der
Stoff hétte sympathisch sein sollen, fanden die Ausfilhrung des-
selben zu unbiblisch, ,,Judith®, ihrem franzosischen Ursprunge
gemaB, zu sehr femme incomprise des Tages. Ich war nicht der
einzige, der das Werk in der Presse lobte; aber eine Kritik durch
zwei volle Nummern meines Journals tber die darauf folgende
und génzlich ,,abfallende®, nirgends beriicksichtigte ,,Genoveva“
Hebbels war eine mit ihrem Wohlwollen so alleinstehende, daf}
sie mir in spatern Jahren 6ffentlich und miindlich des Verfassers
Dank eingetragen hat. Als dann Hebbel gar auf der Hohe seines
wohlbegriindeten Rufes in Wien stand, als er wohlgemuth diese
»Genoveva“ — horribile dictu! — in eine ,,Magellone* umgedichtet
hatte, das heif3t, wie einen verbotenen Operntext verandert und
dann noch die Magellonenfabel dem Burgtheaterpublicum zu
Liebe mehrmals umgeworfen, sagte er mir beim Spazierenschlen-
dern am Stephansplatz: ,,Lieber Freund, ich bin von manchen
Dingen zurtickgekommen! Ich rede mit den Menschen mensch-
lich und gestehe alles zu, was man nur will! Nur Geld! Nur Geld!
Das Uebrige ist mir gleichgiiltig!* Das Uebrige war ihm natiirlich
keineswegs gleichgltig und die Devise ,,Geld! Nur Geld!” galt
ihm wie uns allen nur fir gewisse Augenblicke. Aber die Wand-
lungsfahigkeit selbst des Titanen, die Accommodation selbst des
gebornen Michel Angelo war doch constatirt und jedenfalls hatte
ich eine Genugthuung fiir jenes verurtheilende ,,Guten Abend!*,
das ich nicht etwa dem Mangel an Gemiith (Hebbel hatte Ursache
haben konnen, mir damals mehr als hoflich, sogar dankbar zu
sein), nicht der eigenen Ueberschatzung zuschreibe, sondern le-
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diglich dem Verranntsein in jene Principien, die auch Otto Lud-
wig ruinirt haben und dem Messiaswahn, der leider im Publicum
und unter den jungen Nachwuchskopfen nicht aussterben will,
immer wieder neue Opfer bringen wird.

Nathan der Weise klagt bei Lessing, da doch der Mensch
durch seinen eigenen Mund so oft das Zeugni3 seines wahren
Werthes sich nicht zu geben wisse! Dieser elegische Gedanke,
von Hebbel, den ich in diesem Fall dem Tempelherrn verglichen
haben mdchte, auf mich angewendet, sollte mir anrathen, fur
heute in meinen Rickblicken aufzuhoren. Sind sie doch,
obschon nur summarisch gefat, schon langst Uber den, den
Selbstbiographieen der ,,Gegenwart™ zugemessenen Raum hin-
ausgewachsen. Seien sie denn vorldufig geschlossen mit dem
Bekenntnil3, dal die Rivalitat bildend und erziehend gewirkt hat
und daB auch ich in meiner anspruchsloseren, von Grof3prahlern
geringgeschéatzten, vom Halloh! der theatralischen Tageskritik
umlarmten Arbeitswerkstatt immer mehr auf Vertiefung bedacht
zu werden lernte, ohne darum in jene Selbstquélerei zu verfallen,
die vor einem ewigen Wihlen und Gribeln nach Gedankentiefe,
nach dem theoretisch Gesetzméaligen, praktisch nicht zur Aus-
flhrung gelangen kann. Diejenigen Kritiker und Literarhistori-
ker, die einen Dichter, der wie ich gewohnt gewesen, Uberall
sein Gemuth einzusetzen, zu Gunsten einer nagelkauenden Im-
potenz, die sich mit hochténenden Tagebuchsphrasen (ber ihr
méaRiges Schaffen hinwegzuliigen sucht, verkleinern und dem
Publicum zu verleiden suchen, versiindigen sich am Genius der
Poesie, wenigstens dem der dramatischen gewil. Denn die dra-
matische Muse wird nie wissen, was ihr die von Gedankenbléasse
und Theorieensucht angekrankelten dramatischen Hamlets niit-
zen sollen.

Vielleicht nehme ich die Fortsetzung dieser Bekenntnisse:
die Entwicklung des gereifteren Autors, demnéchst wieder auf.
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